PRIMERA  PARTE: 


FUE 


FELICES  VACACIONES 

Mamá  y  Fernando  El  Hijo  de  Puta  nos  trajeron  de  vacaciones.  A  mí  y 
a  Ximena,  la  hijita  de  Fernando  El  Hijo  de  Puta. 

Mamá  nos  tomó  una  foto  juntos  y  dijo  que  parecíamos  hermanitos. 
Pensé  que  lo  había  dicho  en  broma,  porque  no  dejaba  de  sonreír.  Pero 
en  realidad,  no  me  hizo  gracia. 

Creo  que  está  viviendo  lo  más  parecido  a  su  sueño  de  tener  una 
familia  normal.  Real.  Por  la  sonrisa  que  le  veo  todos  los  días  desde 
que  llegamos,  diría  que  sí. 

Fernando  El  Hijo  de  Puta  también  debe  estar  igual  de  contento.  Pero 
a  mí  no  me  gusta  mirarlo  a  la  cara.  Por  supuesto  que  no  me  agrada  en 
lo  más  mínimo. 

Miro  a  Mamá  sobre  todo.  Cómo  mira  o  sonríe  a  Fernando,  cómo  se 
esfuerza  por  complacerlo  en  cuanto  puede,  cómo  se  peina  y  sale  de 
shopping  con  Ximena,  la  hijita  de  Femando  El  Hijo  de  Puta, 
intentando  ocupar  el  vacío  que  dejó  su  madre  verdadera. 

Y  cada  cosa  que  Mamá  quiere,  la  obtiene. 

Porque  Mamá  es  emprendedora,  fuerte,  luchadora. . . 

Porque  Mamá  es  de  Escorpio. 


¡Ay!  Pero  yo  soy  de  Tauro. . . 

Y  hay  muchas  actitudes  que  me  disgustan.  Mucha  ropa  que  viste, 
mucho  maquillaje  que  la  transforma  en  una  oscura  caricatura...  Y 
discutimos.  Hasta  sus  gritos  o  hasta  mis  lágrimas. . . 

Porque  Mamá  es  emprendedora,  fuerte,  luchadora. 

Y  está  bien  que  obtenga  lo  que  quiere  si  se  sacrifica  por  ello.  O,  como 
dice  ella,  si  se  rompe  el  orto. 

En  todo  caso  Fernando  El  Hijo  de  Puta  parece  ser  lo  que  quiere,  y  no 
le  importan  mis  objeciones.  En  realidad,  parece  ser  que  a  nadie  le 
interesan.  Parece  que  nadie  está  dispuesto  a  considerar  serios  los 
puntos  de  vista  de  un  chico  de  doce  años. 

Está  bien.  Que  así  sea.  Que  nadie  me  escuche. 

Anoche  le  hablé  de  estas  cosas  a  Ximena.  Elegí  bien  mis  palabras,  no 
me  interesa  que  sepa  quién  es  Fernando  El  Hijo  de  Puta,  simplemente 
le  hablo  de  mi  Mamá.  Ella  me  escucha,  atenta.  Supongo  que  me 
entiende,  pero  no  dice  gran  cosa.  La  mayor  parte  del  tiempo 
interrumpe  con  preguntas.  Tiene  seis  años. 

Y  me  quedé  hasta  tarde  murmurándole  mis  pensamientos,  y  yo  le  que 
yo  pensaba  de  mi  Mamá,  y  ella  quedó  en  tal  silencio  que,  en  cierto 
momento,  la  creí  dormida. 

Pero  no  lo  estaba. 

Quedamos  en  silencio,  en  la  penumbra  de  nuestro  cuarto  vi  sus  ojos 
abiertos. 

Y  el  silencio  fue  interrumpido. 

Quejidos,  gemidos  y  gruñidos...  Apenas  sofocados  por  las  paredes 
del  hotel. 

Claro  que  yo  me  di  cuenta  de  inmediato  lo  que  estaban  haciendo.  Y 
me  enojé  todavía  más.  Con  Mamá.  Y  con  Fernando  El  Hijo  de  Puta. 
Ximena  tenía  los  ojitos  bien  abiertos,  escuchaba  los  ruidos,  parecía 
aterrada. 
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Salí  de  mi  cama  y  me  metí  en  la  suya.  Automáticamente,  saltó  hacia 
mi  cuello,  esperando  protección. 

La  abracé  y  le  susurré  lentamente: 

-No  te  asustes.  No  pasa  nada. 


CONVERSAR  ES  UNA  FORMA  DE  DECIR 

La  vieja  Zulma  nunca  cayó  bien  en  el  barrio.  Menos  en  casa.  Nuestro 
patio  trasero  daba  con  el  de  ella.  Era  la  loca  del  barrio.  Todas  las 
tardes  la  escuchábamos  conversando  con  sus  plantas.  Bueno, 
conversar  es  una  forma  de  decir.  Insultaba  mayormente.  A  políticos 
que  ya  no  tenían  posibilidad  de  victorias  importantes,  personajes  de 
televisión  de  todo  tipo  y,  cada  tanto,  de  los  mocositos  esos  que  la 
despertábamos  de  la  siesta  jugando  a  la  pelota  en  el  baldío  de  la 
esquina.  Claro,  la  casa  de  Zulma  estaba  lejos,  pero  el  griterío  y  los 
pelotazos  bastaban  para  arruinarle  el  sueño,  a  lo  que  ella  abandonaba 
el  sueño  y  se  dedicaba  a  la  limpieza  de  su  casa.  Regar  el  jardín  casi 
siempre  le  tocaba  a  las  siete  de  la  tarde.  Para  esa  hora  yo  ya  andaba 
en  casa,  y  mis  viejos  tomando  unos  mates  en  el  fondo.  Entonces, 
escuchábamos  la  voz  de  la  vieja.  Conversando  con  sus  plantas. 
Bueno,  conversar  es  una  forma  de  decir. 

Mis  padres  alzaban  la  voz  para  que  la  mujer  notase  que  no  se 
encontraba  del  todo  sola.  Si  bien  la  medianera  que  dividía  los  patios 
era  alta,  Zulma  tenía  una  escalera  en  el  borde  que  usaba  para  podar 
las  plantas.  Claro  que,  generalmente  la  usaba  para  otros  fines. 
Muchas  veces  vi  asomar  su  peinado  blanco  y  desordenado  por 
encima  de  la  pared  de  ladrillos  sin  revocar.  Luego,  los  surcos  del 
tiempo  con  apariencia  fantasmagórica.  Sí,  a  veces  también  se 
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comunicaba  con  mis  padres.  Por  algún  reclamo,  alguna  pelotita  que 
se  había  ido  para  el  otro  lado  o  la  necesidad  de  podar  las  moras  antes 
de  la  primavera,  porque  el  patio  se  le  llenaba  de  moscas  en  verano. 
Ese  tipo  de  cosas.  Mi  viejo  un  tipo  comprensivo,  por  lo  que  siempre 
accedió  a  estas  pequeñas  demandas.  No  le  costaba  nada.  Tenía  la 
motosierra  que  usaba  en  el  laburo.  Claro  que  otras  veces  la  vieja  se 
quejaba  de  cosas  más  irracionales.  Como  los  pájaros.  Los  pájaros 
hacían  nido  en  el  árbol  de  moras  y  después  atacaban  su  jardín.  Según 
ella.  Yo  nunca  supe  nada  de  árboles  ni  de  pájaros.  Mi  padre  sonreía  y 
asentía,  pero  la  sonrisa  no  convencía  a  la  señora.  Despotricaba, 
entonces,  sobre  lo  dura  que  es  la  vida.  Se  apoyaba  en  la  medianera 
como  si  de  un  altar  se  tratase  y  hablaba  con  tanto  enojo  que  creía  que 
iba  a  cruzar  a  nuestro  patio  y  devorarnos.  Sí,  como  una  bruja  de 
cuentos  infantiles.  Pero  sólo  era  mi  imaginación,  sus  flacos  brazos 
temblaban  levemente  apoyados  en  el  borde,  acompañando  sus 
lamentaciones  ante  la  cruel  soledad  que  le  había  impuesto  la  vida.  Ni 
sus  hijos  ni  sus  nietos  la  visitaban,  la  obra  social  no  le  cubría  los 
análisis  que  tenía  que  hacerse  y  encima  el  gobierno  había  anunciado 
un  recorte  en  la  jubilación. 

-Menos  mal  que  tiene  la  pensión  de  su  marido...  -Agregó  mi  madre 
con  el  propósito  de  alegrarla. 

Claro  que  el  resultado  no  pudo  haber  sido  más  contrario.  ¡Su  pobre 
marido!  ¡Si  la  viese  ahora!  Pero...  ¡Qué  no  haría  por  ella!  El  viejo 
Manolo  se  había  ahorcado  muchos  años  atrás.  Por  lo  que  contaban  en 
el  barrio  supimos  que  fue  un  empleado  municipal.  Sobre  los  motivos 
de  su  decisión,  la  imaginación  de  la  gente  fue  tan  productiva  como 
siempre.  Cáncer,  la  respuesta  más  verosímil.  Lo  otro,  lo  más  sencillo, 
es  que  la  vieja  le  hacía  la  vida  insoportable. 


Igual,  con  la  plata  de  la  pensión  no  le  alcanzaba.  Habrase  visto  tanta 
falta  de  respeto  por  parte  del  gobierno  a  los  empleados  municipales, 
que  tanto  necesita  el  país. 

Nunca  había  visto  a  una  anciana  tan  enojada.  Mucho  menos  colgada 
sobre  una  medianera,  sus  flacos  brazos  apoyados  en  el  frío  cemento, 
la  piel  arrugada  acumulándose  en  las  muñecas  dobladas.  Y  sus  ojos 
salidos,  inyectados,  enseñando  sus  dientes  en  cada  reclamo  ante  la 
vida  dolorosa. 

Y  una  tarde,  los  brazos  le  flaquearon.  Resbaló.  Su  torso  se  precipitó 
hacia  nuestro  patio.  Un  golpe  en  el  vientre  sobre  la  medianera  la  hizo 
llegar  hasta  nuestro  lado. 

La  vieja  Zulma  nunca  cayó  bien  en  el  barrio.  Menos  en  casa.  Ahí 
estaba,  en  nuestro  patio,  la  materialización  de  aquella  idea. 

Mi  madre  me  llevó  adentro  enseguida.  Apenas  pude  ver  cómo  mi 
viejo  saltaba  de  su  silla  para  ir  en  dirección  a  la  vieja  loca.  No  estoy 
seguro.  Creo  que  se  movía. 

Mi  madre  me  ordenó  quedarme  en  mi  cuarto.  Desgraciadamente  mi 
ventana  no  daba  al  patio  trasero,  sino  a  la  calle  tranquila  de  un  día 
cualquiera  en  los  suburbios.  El  almacén  de  enfrente  estaba  abierto. 
Gente  entraba  a  comprar.  También  vi  cruzar  a  Mara,  tan  linda  ella, 
pero  con  cuatro  años  más  que  yo  me  resultaba  un  sueño  imposible.  El 
ruido  de  ningún  motor  logró  sacarme  del  ensueño  en  que  me 
sumergía  sólo  con  verla.  Pero  enseguida  se  perdió  en  dirección  a  su 
casa  y  con  ella  el  momento  de  las  fantasías. 

El  ruido  del  motor  insoportable  me  volvía  a  la  realidad.  Parecía  que 
mi  viejo  se  había  decidido  a  adelantar  la  poda  de  primavera  aquel 
año.  Y  me  imaginé  a  la  vieja  Zulma  dándole  indicaciones  desde  el 
suelo  sobre  cómo  hacerlo  mientras  se  quejaba  de  quién  sabe  qué  cosa. 
Pero  ese  ruido  de  motor,  era  lo  único  que  proporcionaba  alivio, 
silenciando  el  sin  sentido  de  la  vieja.  Mi  madre  me  llamó  para  la  cena 
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y,  en  la  mesa,  mi  viejo  me  contó  que  mandaron  a  la  vecina  al 
hospital,  pero  que  todo  iba  a  estar  bien. 

Seis  meses  después,  la  casa  estaba  demolida  y  los  témenos  loteados 
ofertados  con  un  cartel  inmenso.  Y  nunca  vi  las  ramas  de  un  árbol  de 
moras  crecer  con  tanta  libertad. 


VIEJAS  TRADICIONES 

Recién  cuando  quedé  solo  en  la  habitación  me  percaté  del  rítmico 
sonido  contra  una  superficie  de  madera.  Ritmo  lento,  lo  que  me  había 
hecho  confundirlo  con  algún  animal,  un  pájaro  quizás,  molestando 
tras  la  amplia  ventana  que  daba  al  jardín. 

Viviana  se  había  escapado  al  cuarto  de  baño,  prácticamente 
corriendo,  antes  que  yo  me  quitase  el  preservativo.  Era  así.  Tímida  de 
su  desnudez  y  de  su  cuerpo. 

Claro  que  no  me  cuestionaba  el  por  qué.  Intuía  la  respuesta. 

Busqué  mi  ropa  bajo  la  mirada  congelada  del  retrato  del  Teniente 
Primero  Leonardo  Panizza. 

El  padre  de  Viviana,  claro. 

Y  aunque  me  vio  pocas  veces  y  prácticamente  no  cruzamos  palabra 
jamás,  sabía  exactamente  lo  que  pensaba  de  mí. 

Bueno,  algunas  charlas  con  Viviana  me  lo  habían  dado  a  entender. 

-Y  yo  soy  la  menor,  la  consentida.  -Me  confió  con  una  sonrisa.  - 
Aunque  siempre  quiera  lo  mejor  para  mí,  al  final,  papá  tiene  que 
aflojar. 

La  verdad,  no  me  interesaba.  Más  me  interesaba  sumergirme  en  su 
cuerpo,  el  fantasma  de  la  virginidad  que  yo  había  asesinado  con  sumo 
placer  aún  la  circundaba;  por  lo  que  abrirle  las  puertas  a  un  mundo 
nuevo  y  disfrutarlo  era  mi  mayor  preocupación. 
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Procuré  hacer  su  primera  vez  exquisita.  Comencé  explorando  la 
tersura  de  sus  labios,  con  suma  suavidad.  Y  poco  después  de 
estrecharla  entre  mis  brazos,  no  tardé  en  descender  mis  manos  por  su 
espalda. 

Aquella  fue  una  noche  asombrosa.  Para  ella  también,  por  supuesto. 
Claro  que  no  pudimos  amanecer  juntos.  Debimos  escaparnos  hasta  su 
casa  bajo  un  cielo  que  presagiaba  tormenta. 

Nos  veíamos  de  esta  manera. 

Pocas  veces  fui  a  visitarla  en  su  casa.  Un  chalet  inmenso  en  el 
boulevard  a  tres  cuadras  del  río.  Me  sentía  minúsculo,  y  mis 
zapatillas  llenas  de  barro  no  me  ayudaban  a  sentirme  cómodo  ante  un 
espacio  tan  aséptico. 

El  living  era  un  espacio  inmenso,  impecable.  Allí  vi  por  primera  vez 
a  su  padre.  Leía  el  diario.  Viviana  nos  presentó,  él  se  limitó  a 
observarme  por  encima  de  sus  lentes.  No  supe  por  qué  pero  no  me 
inspiró  brindarle  mi  mano  para  que  la  estreche. 

Precisamente  por  eso,  le  di  un  beso  en  la  mejilla  y  una  palmadita  en 
el  hombro,  para  estrechar  cercanías. 

Cuando  me  alejé,  permanecía  en  la  misma  posición.  No  dijo  nada. 
Sus  expresiones  faciales  no  habían  cambiado.  ¿Había  abrazado  a  un 
muñeco? 

Pero,  no.  De  repente  inclinó  la  mirada  y  volvió  a  su  lectura. 

Viviana  me  explicó  después,  en  su  habitación,  que  su  padre  tenía  un 
carácter  bastante  duro  y  frío. 

-Pero  al  menos  no  te  mandó  a  la  mierda. . .  -Dijo. 

Después,  experimentamos  con  algo  nuevo. 

-  ¿No  me  la  querés  chupar? 

Le  susurré  al  oído.  Me  miró  con  sus  ojos  sensuales  y  no  tuve  que 
decir  más. 
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Claro,  estaba  un  poco  nervioso.  Pensaba  en  la  idea  de  que  su  padre 
irrumpiese  de  golpe  y  me  quedase  mirando  fijamente.  Sin  decir  nada. 
Imaginar  ese  rostro  no  me  ayudaba.  Acaricié  a  Viviana,  y  ella 
prosiguió. 

Y  no,  no  hubo  interrupciones. 

No  obstante,  intentaba  evadir  estas  situaciones.  Si  iba  a  visitarla, 
mantenía  mi  distancia.  Y  sus  reclamos  a  mi  frialdad  aparente  después 
se  volvían  recompensas  furtivas  en  situaciones  más  interesantes. 

Por  ejemplo,  hasta  que  conocí  a  Viviana,  jamás  había  cogido  a  una 
chica  en  la  calle. 

Le  gustaba  transgredir,  sin  dudas.  Transgredirse,  en  todo  caso.  Yo  me 
dejé  llevar. 

En  todo  caso,  su  apertura  a  las  nuevas  experiencias  me  había 
conducido  hasta  el  dormitorio  del  Teniente  Primero  Leonardo 
Panizza. 

Y  mientras  miraba  su  retrato  en  la  pared  y  me  vestía  intentaba 
hacerme  una  imagen  de  lo  que  ocurriría  si  se  enterase  que  acababa  de 
acostarme  con  la  hija  en  su  propia  cama. 

Pero  un  sonido  me  lo  impedía. 

No  era  el  agua  que  corría  desde  el  baño,  ni  los  movimientos  de 
Viviana.  Era  otra  cosa.  Unos  golpeteos,  débiles,  pero  no  lejanos. 
Imaginé  que  podría  ser  un  pájaro  carpintero  en  el  jardín.  Pero  al 
acercarme  a  la  inmensa  ventana  los  golpes  se  hacían  imperceptibles. 
Un  pájaro  carpintero  tímido,  quizás. 

Abandoné  mi  búsqueda  un  segundo,  desinteresado. 

Hasta  que  crucé  frente  al  placard. 

Ahí  estaban  los  golpes.  Débiles,  y  sin  embargo  cercanos. 

Abrí  la  puerta  sin  pensarlo  demasiado.  Dentro,  una  escalera  conducía 
a  una  habitación  inferior.  Era  un  cuarto  pequeño,  iluminado  apenas 
con  una  luz  mortecina. 
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Ni  la  presión  de  Viviana  sobre  mi  hombro  para  espiar  lo  que  acababa 
de  encontrar,  pudo  desviar  mi  mirada  del  hallazgo. 

-  ¡Santiago!  -Gritó  Viviana,  llevándose  una  mano  a  la  boca. 

No  sé  cómo  lo  reconoció.  A  lo  mejor  siempre  había  sido  así  de 
delgado.  No  creía  posible  que  hubiese  estado  allí  abajo  mucho 
tiempo. 

Claro  que  podía  verse  que  tenía  una  pierna  quebrada,  y  un  bulto  le 
crecía  a  la  altura  del  fémur.  Por  lo  demás,  su  rostro  estaba  cubierto  de 
sangre  ya  coagulada. 

Tenía  las  manos  y  los  pies  atados.  Y  marcas  de  quemaduras. 

Viviana  me  hizo  a  un  lado  y  bajó  las  escaleras. 

Lloraba. 

-Santiago.  -Repitió. 

No  me  quedé  para  ver  cómo  se  arrodillaba  y  lo  besaba.  En  cambio,  di 
media  vuelta  y  me  retiré. 

Supuse  que  había  algo  que  Viviana  no  me  había  contado. 

DÉ  JA  VU 

Ella  estuvo  de  acuerdo. 

Eso  me  exime  de  toda  culpa,  aunque  no  es  que  me  sienta  culpable 
realmente. 

Claro  que  algo  de  conciencia,  bien  abajo,  todavía  me  queda. 

Quizás  sea  algo  que  se  mezcla  con  el  orgullo  masculino.  Tal  vez. 

A  Nahuel  le  decíamos  El  Mariscal,  pero  era  un  idiota.  Eso  lo 
sabíamos  ambos,  desde  hacía  tiempo.  Por  eso  Ximena  no  pudo 
reprimir  una  carcajada  cuando  se  lo  comenté. 

Sí.  Era  un  idiota. 

Tras  esas  gafas  horripilantes  que  hacían  sus  ojos  saltones  aún  más 
saltones,  me  frenó  en  la  calle.  Hacía  tiempo  que  no  nos  veíamos,  y  le 
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pareció  una  buena  excusa  para  entablar  una  conversación.  A  mí  no 
me  interesaba  en  lo  más  mínimo  qué  podría  decir. 

Pero  me  quedé.  Y  lo  escuché  un  rato.  Habló  de  los  estudios  que  había 
abandonado  y  los  trabajos  de  donde  lo  habían  echado,  pero  que  nada 
frenaría  su  sueño  de  publicar  su  libro  y  ser  un  escritor.  Y  comentó, 
como  al  pasar,  que  la  tía  Estela  le  había  dejado  algo  de  plata  hacía 
poco. 

¿Cómo?  ¿No  me  había  enterado  que  la  tía  Estela  había  fallecido? 
-Para  nada.  ¿Cuándo  fue? 

Para  mí,  la  vida  familiar  es  un  conjunto  de  recuerdos  fragmentarios. 
Nahuel  me  contó  que,  en  aquellas  últimas  semanas  de  la  tía  Estela, 
nadie  fue  a  visitarla.  Se  quedó  él  solo,  dijo  que  se  sentía  el  único 
capaz  de  hacerse  cargo. 

-Muy  bien.  Alguien  tenía  que  hacerlo.  -Le  dije,  dándole  unas 
palmaditas  en  la  espalda. 

-Sí...  Sucede...  -Dijo,  acomodándose  las  gafas  y  agachando  la 
mirada.  -Entiendo  que  crecemos  y  tenemos  otras  cosas  para  hacer, 
otras  prioridades...  Y  que  aquel  que  tiene  en  sus  manos  la  tarea  de 
hacer  un  favor,  no  puede  negarse. 

-Tal  cual.  -Aseveré  con  rostro  serio. 

Y  dejé  de  escucharlo  por  un  rato. 

Hasta  que  llegó  a  la  parte  de  que,  en  realidad,  la  tía  no  había  estado 
tan  sola.  Un  par  de  veces  fue  a  visitarlos  Ximena. 

-¿En  serio? 

-¿Cómo?  ¿No  te  contó? 

Guardé  silencio  un  momento. 

A  lo  mejor,  me  lo  dijo  y  no  había  prestado  atención.  Suelen  ocurrirme 
estas  cosas. 

Cerré  los  ojos  un  segundo.  Un  parpadeo.  Parecía  no  haber  estado 
realizando  mucha  sinapsis  últimamente. 
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Pero  si  Ximena  lo  hubiese  mencionado,  lo  recordaría.  Hubiese 
tomado  nota  de  un  asunto  así. 

Por  otro  lado,  ella  no  era  muy  allegada  a  la  tía  Estela.  De  hecho,  la 
consideraba  una  vieja  insoportable,  en  sus  propias  palabras. 

A  los  quince  años,  según  contó,  había  dejado  de  ir  a  la  casa.  Algo  le 
disgustó  sobre  la  ropa  “extremadamente  provocativa”  de  Ximena  y 
ella  se  ofendió  mucho.  Claro,  sin  olvidar  que  la  tía  Estela  era 
propensa  a  delirios  místicos. 

Se  había  metido  en  la  secta  evangelista  o  en  los  testigos  de  Jehová, 
nunca  lo  supe  del  todo.  La  última  vez  que  la  vi,  tenía  diez  años. 

Era  común  encontrarnos  los  sábados  por  la  tarde,  Nahuel,  Ximena  y 
yo  en  casa  de  la  tía  Estela.  Nuestras  madres  nos  dejaban  a  su  cuidado. 
Ella  nos  atendía  bien,  con  facturas  y  café  con  leche,  o  chocolate 
caliente  en  buenas  épocas. 

Y  después  sintonizaba  una  radio  religiosa  el  resto  del  día. 

Se  sentaba  en  su  cuarto  a  escucharla,  hasta  que  sus  ronquidos  tapaban 
las  voces  del  transistor. 

Nahuel  era  el  mayor.  Siempre  había  sido  un  idiota.  Le  daba  por  jugar 
de  manos  y  después  ponerse  a  llorar.  En  la  primaria  le  decían 
maricón.  Creo  que  fue  en  una  clase  de  educación  física  cuando  su 
apodo  se  deformó  hasta  llegar  a  ser  El  Mariscal.  Le  gustó  este  último 
nombre  y  se  lo  quedó.  En  la  secundaria  se  hacía  llamar  así.  Se 
juntaba  con  tres  pibitos  que  se  la  daban  de  matones.  Le  gustaba 
agarrar  a  los  desprevenidos  en  el  baño.  Y  pegaba  fuerte.  Era  un  bruto. 

Y  muy  egoísta.  Pero  eso  fue  después. 

Un  día,  dejó  de  aparecer  los  sábados,  él  y  su  madre.  Algo  había 
pasado. 

No  recuerdo  mucho  realmente.  Recuerdo  unos  gritos,  unas  risotadas 
histéricas,  unas  discusiones  a  escondidas. 
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Nahuel  se  había  mandado  alguna  cagada,  de  eso  no  había  dudas.  Pero 
jamás  la  supe. 

Y  ahora,  salvo  unas  arrugas  y  unas  incipientes  entradas  capilares,  el 
resto  de  su  desagradable  persona  volvía  a  estar  frente  a  mí. 

Y  me  contó  el  favor  que  necesitaba. 

Y  la  muy  interesante  suma  que  estaba  dispuesto  a  pagar. 

Más  que  interesante. 

Pasé  dos  días  intensos  hasta  que,  abrazando  a  Ximena  en  la  cama,  no 
me  contuve  más  y  se  lo  comenté. 

Me  miró  a  los  ojos  un  segundo,  y  luego  bajó  sus  luminiscencias. 

-Nos  vendría  bien  esa  guita. 

La  miré,  atónito.  Ella  no  levantó  su  mirada. 

-Nos  vendría  muy  bien.  -Dije,  casi  en  un  murmullo. 

Así  que  ella  estuvo  de  acuerdo. 

-Después  de  todo,  nada  más  quiere  que  se  la  chupe,  ¿no?  -Me  miró, 
con  una  sonrisa,  y  me  estrujó  la  parte  baja.  -Y  en  eso  creo  que  soy 
buena,  ¿vos  que  opinás?  ¿Lo  vale? 

Y  tragó  todo  mi  miembro  de  una  sola  vez,  utilizando  su  lengua  y  sus 
labios,  ajustándose  a  mí. 

Era  un  buen  trato. 

Llamé  al  Mariscal  esa  misma  tarde.  Le  dije  que  se  pasara  por  casa 
después  de  las  seis.  Estuvo  de  acuerdo. 

Le  dije  que  estaría  solo  Ximena,  yo  no  los  molestaría. 

-Perfecto.  -Pin  de  la  llamada. 

Pero  no  me  fui. 

Seis  menos  cuarto  me  escondí  en  la  habitación  del  fondo. 

Menos  cinco,  llegó  El  Marsical. 

Los  espiaba  por  la  rendija  de  la  cerradura.  Ximena  tenía  la  delicadez 
de  moverse  sólo  por  lugares  donde  mi  ojo  la  pudiese  ver. 


/ 

Lo  atendió,  simpática.  El  extendió  su  mano,  ella  le  dio  un  beso  en  la 
mejilla. 

Apenas  intercambiaron  palabras.  No  escuchaba  lo  que  decían, 
hablaban  en  susurros. 

Ximena  comenzó  frotando  la  entrepierna  del  Mariscal,  y  se  deslizó 
hasta  quedar  de  rodillas  en  el  suelo. 

La  observé  con  una  mezcla  de  desagrado  y  deleite,  mientras  su 
juguetona  lengua  se  enroscaba  en  el  miembro  de  Nahuel. 

Al  final,  sentí  que  me  descomponía.  Pero  no  podía  dejar  de  observar 
a  Ximena.  Aunque,  por  extraño  que  suene,  ya  sabía  lo  que  iba  a 
hacer. 

Tenía  la  sensación  de  que  aquello  ya  había  pasado. 

A  lo  mejor,  era  el  cansancio. 

A  lo  mejor,  las  risotadas  histéricas  de  placer  sumamente  peculiares  de 
Nahuel. 

VISITA  DE  ANGUSTIA  COTIDIANA 

Caí  sin  aviso  en  casa  de  Naipes.  Pude  ver  la  sorpresa  en  su  rostro 
cuando  me  recibió.  No  esperaba  mi  visita  en  absoluto. 

Sin  embargo,  como  es  tan  gran  anfitrión  como  amigo,  mi  aparición 
no  lo  turbó  en  lo  más  mínimo.  No  como  otras  personas  que  acceden  a 
recibirme  de  mala  gana,  y  más  como  un  acto  caritativo  que  como  por 
el  impulso  de  estrechar  un  vínculo. 

Claro,  Naipes  era  de  los  buenos. 

Me  invitó  a  su  modesto  departamento,  invadido  por  música 
instrumental  sugestiva,  extraños  adornos  colgando  de  las  paredes, 
personas  casi  personajes  que  siempre  lo  frecuentaban. 

Esta  vez,  tenía  la  visita  de  un  tipo  que  no  había  visto  nunca. 
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Cuando  entré  lo  saludé  de  lejos  con  un  gesto  de  cabeza.  Dirigió  su 
mirada  un  segundo  hacia  mí,  como  ausente,  y  luego  imitó  mi  saludo. 
Antes  de  poder  indagar  algo  más,  Naipes  me  empujó  suavemente 
hasta  la  mesa.  Me  dejé  conducir  mientras  mi  anfitrión  hacía 
acotaciones  literarias  con  respecto  a  las  visitas  inesperadas. 

Mientras,  yo  miraba  de  reojo  al  otro  huésped. 

No  se  movía  en  absoluto. 

Permanecía  rígido,  sentado  en  el  borde  la  cama  de  Naipes,  a  lo  sumo 
frotaba  un  poco  su  pierna,  ora  la  mano  izquierda,  ora  la  mano 
derecha,  siempre  la  mirada  fija,  clavada  en  la  pared  blanca,  pero  sin 
fijarse  en  ningún  punto.  Bien  vestido,  un  traje  de  dos  piezas,  si  bien 
pasado  de  moda,  no  parecía  la  clase  de  personas  que  visitaban  a  mi 
amigo. 

Naipes  me  preguntó  si  tenía  hambre,  y  como  yo  venía  de  terminar  un 
incendio,  le  respondí  lo  obvio.  Estaba  hambriento. 

Naipes  era  un  excelente  cocinero,  y  la  baba  comenzó  a  descender 
desde  mis  fauces  famélicas  en  cuanto  sentí  el  aroma  de  su  famoso 
risoto. 

Destapó  una  olla  y  con  mucha  cordialidad  me  sirvió  un  plato  bien 
lleno. 

/ 

Nos  sentamos  a  la  mesa,  frente  a  frente.  El  se  sirvió  una  copa  de  vino, 
yo  me  regocijaba  en  mi  gula. 

Mientras,  Naipes  me  comentaba  su  nueva  novela.  Yo  lo  escuchaba  y 
acotaba  algún  dato  cuando  mi  boca  y  mi  razonamiento  establecían 
contacto.  Luego  nos  desviamos  por  anécdotas  más  recientes,  y  otras 
teorías  filosóficas  en  relación  a  esos  hechos. 

Entonces,  bajando  un  poco  la  voz,  y  utilizando  más  gestos  que 
palabras  le  pregunté  acerca  del  tipo  sentado  en  la  cama.  ¿Qué  hacía 
ahí  sentado? 
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Naipes  sonrió,  luego  espió  por  encima  de  mi  hombro  y  yo  me  giré 
también. 

El  huésped  seguía  en  su  postura  congelada.  La  mirada  fija  sobre  la 
pared. 

Luego  volví  a  Naipes,  con  la  pregunta  anterior  repetida  en  una  ceja 
arqueada. 

Naipes  me  hizo  gesto  extendiendo  sus  dedos  índice  y  pulgar 
alrededor  de  su  oreja. 

Aguardaba  un  llamado. 

No  hice  más  preguntas.  Supuse  que  de  seguro  el  huésped  estaría  bien 
puesto,  por  eso  permanecía  petrificado,  mirando  el  blanco  de  la 
pared,  es  decir,  flasheando. 

De  seguro  el  llamado  sería  para  conseguir  más  droga,  y  me  alegré  por 
dentro.  Además  de  comida  gratis,  de  seguro  me  iba  a  drogar  de 
arriba.  Naipes  era  un  excelente  anfitrión. 

Y  no  sólo  conmigo.  A  más  de  uno  le  daba  resguardo  y  apoyo  para 
que  realicen  sus  historias.  Tipo  tolerante,  Naipes.  Apoyaba  la 
bohemia  fervientemente,  lo  frecuentaban  homosexuales,  drogadictos, 
o  jóvenes  intelectuales  con  problemas  existenciales.  A  cada  uno, 
Naipes  brindaba  apoyo  o  asilo,  según  el  caso.  Plata  no,  porque  nunca 
tuvo. 

Pero  a  pesar  de  las  ideas  que  esgrimíamos  en  la  mesa  y  de  los 
pensamientos  que  se  desencadenaban,  volvía  siempre  con  curiosidad 
e  irritación  al  otro  visitante  desconocido.  No  sólo  me  irritaba  su 
inmutabilidad,  semejante  a  la  de  un  insecto  que  se  supiese  atrapado  y 
observado  bajo  una  inmensa  lupa,  sino  también  por  su  presencia 
general  que  me  sugería  más  bien  una  ausencia. 

Como  si  en  lugar  de  un  visitante  se  tratase  de  la  ropa  sucia  de  mi 
anfitrión,  desordenada  en  el  borde  de  la  cama,  despidiendo  la  acritud 
del  sudor  y  otros  olores  masculinos.  Algo  que  alguien  debía 


preocuparse  en  ordenar,  antes  que  ese  desorden  que  sugería  se 
esparciese  por  el  resto  del  departamento  y  luego  continuase  por  el 
mundo. 

Naipes  continuaba  hilvanando  anécdotas  y  teorías  ante  mí  cuando 
escuché  la  melodía  de  un  teléfono. 

Por  primera  vez,  vi  al  tipo  moverse  un  poco. 

Atendió  la  llamada. 

No  pronunció  más  que  monosílabos,  certeros,  concisos,  en  voz  baja. 
Desgraciadamente,  no  pude  oír  lo  que  decían  del  otro  lado. 

Naipes  continuaba  su  discurso,  pero  no  pude  evitar  distraerme  cuando 
el  huésped  se  puso  de  pie,  alisó  su  traje  e  hizo  una  inclinación  de 
cabeza  a  mí  y  a  mi  amigo. 

Se  despedía. 

Cruzó  la  puerta  y,  cuando  escuché  el  eco  del  portón  que  daba  a  la 
vereda  cerrándose,  Naipes  continuaba  sus  historias. 

Sin  embargo,  no  pude  conmigo  mismo  y  frené  su  relato. 

Mi  inquietud  había  alcanzado  su  horizonte. 

¿Quién  era  ese  tipo  raro  que  lo  había  visitado  y  se  había  marchado, 
sin  señas  particulares,  y  bastante  común,  por  cierto? 

Naipes  me  sonrió.  Me  dijo  que  le  simpatizaba  mi  curiosidad  y 
respondió  mi  pregunta: 

-Kafka. 

Entonces,  el  tenedor  se  resbaló  de  mis  manos. 


EL  AMOR  CORROMPE,  Y  EL  AMOR  INCONDICIONAL 
CORROMPE  INCONDICIONALMENTE 

Es  sábado.  Estela  camina  lentamente  al  súper.  Hace  las  compras. 
Vuelve  a  casa  con  cuatro  bolsas,  intentando  que  el  plástico  no  resbale 
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de  sus  dedos.  Cargada  de  comestibles  de  oferta.  Intenta,  hace  fuerza, 
se  dibuja  una  sonrisa  en  su  rostro.  Ella  sabe.  Es  necesario  sonreír. 

Se  cruza  con  su  madre,  la  saluda,  le  pregunta  por  Rocío.  Está 
tranquila,  jugando  en  el  patio,  en  el  mutismo  de  la  infancia  y  el 
misterio  para  los  adultos.  La  tormenta  de  ayer  tiró  algunas  ramas  de 
los  viejos  lapachos.  Su  marido,  Horacio,  las  apila  a  un  costado, 

cuidando  de  su  nieta  con  el  rabillo  del  ojo.  Saluda  a  Estela  con  un 

/ 

ademán.  Le  sonríe.  El  también  sabe.  Es  necesario  sonreír. 

¿Y  Miguel? 

Miguel...  puede  que  a  veces  lo  mejor  sea  no  saber.  Pero  a  Estela  no 
le  complace  esta  idea.  Quiere  saber.  Necesita  saber.  A  pesar  de 
todo... 

Habían  vuelto  los  problemas.  Habían  vuelto  los  reclamos.  Sentía 
culpa.  La  culpa  de  no  poder  hacer  algo. 

Su  madre  le  ofrece  un  mate.  Le  tiemblan  las  manos.  Cada  día  un  poco 
más.  Tampoco  puede  hacer  algo  por  ella,  pero  al  menos  puede 
arreglárselas  por  su  cuenta.  El  espíritu  que  no  se  rinde  bien  puede 
soportar  todas  las  cuerdas. 

¿Y  Miguel?  ¿Sabés  algo? 

Le  dice  que  no.  Hay  resentimiento  en  su  respuesta.  Debe  estar  con  en 
lo  de  Florencia.  Hasta  que  vuelva  a  hacer  quilombo  y  lo  vuelvan  a 
echar  a  la  mierda. 

La  madre  se  ceba  un  mate.  Chupa  la  bombilla  en  silencio.  No  hay 
más  que  agregar.  Tiene  ganas  de  acariciar  a  su  hija,  confortarla.  La 
ayuda  acomodando  los  comestibles  en  la  heladera,  en  la  alacena.  La 
conversación  se  vuelve  algo  más  trivial. 

¿Escuchaste  que  va  a  subir  todavía  más  la  carne,  Estela? 

Y  sí.  Ya  en  el  Día%  se  notaba  cierta  escasez  de  productos. 
Tendríamos  que  ir  a  los  chinos  la  próxima  vez. 

Tendríamos... 
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La  radio  acompaña  sus  pensamientos.  Una  canción  que  habla  sobre  la 
gracia  de  encontrar  a  Dios.  Les  hace  bien. 

Estela  sale  al  patio.  Da  a  Rocío  un  beso  en  la  mejilla.  Su  nieta  le 
sonríe.  Tiene  un  leve  moretón  sobre  el  lado  derecho.  Estela  siente  que 
se  le  parte  el  corazón. 

Pero  sonríe.  Ella  sabe. 

La  niña  continúa  su  juego  en  silencio.  Muñecas  en  el  pasto,  un  autito 
de  plástico,  un  conejito  de  algodón  que  era  de  su  tía.  Alguna  vez  se 
dedicó  a  fabricarlos,  junto  a  su  marido,  compraron  su  primera  casa  en 
buenos  aires,  la  vendieron,  vendieron  todo,  compraron  en  Tala,  en  el 
campo,  lejos  de  la  ciudad. 

¿Y  Miguel? 

Miguel  apareció  al  poco  tiempo  de  la  mudanza.  Las  cosas  en  Buenos 
Aires  se  habían  ido  a  la  mierda.  No  era  la  primera  vez.  Pero  al  menos, 
en  la  distancia,  cortando  de  raíz  todo  el  entorno,  Estela  creyó  poder 
ayudarlo.  Hizo  todo  lo  que  pudo.  Miguel  no. 

No  obstante,  por  un  tiempo  todo  pareció  andar  bien.  Conoció  a 
Florencia,  que  era  mayor  que  él,  una  mina  seria,  trabajadora, 
divorciada.  Convivieron  un  tiempo,  pero  la  convivencia  no  es  una 
cosa  fácil.  A  los  dos  meses  volvió  con  Estela  y  Horacio. 

Trabajaba.  A  veces.  Manejaba  el  camión  de  una  distribuidora, 
después  siguió  con  otros  camiones,  otras  empresas.  Un  par  de  meses. 
Después,  todo  se  iba  a  la  mierda. 

Los  periodos  de  inactividad  daban  paso  al  mal  humor.  Y  el  mal 
humor,  a  las  reacciones  violentas.  El  alcohol,  sobre  todo,  le  sentaba 
mal. 

Pero  otras  veces...  Otras  veces,  simplemente,  Estela  lo  ignoraba. 
Hacía  fuerza  para  ignorarlo. 

Pero  ella  sabe.  Su  madre  lo  sabe.  Horacio  también  lo  sabe. 

No  pueden  hacer  nada. 
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Tras  la  tormenta  de  la  noche  anterior,  Estela  revisó  el  cuarto  vacío, 
ese  que  siempre  estaría  disponible.  Encontró  la  bolsita.  Tragándose 
las  lágrimas  la  tiró  por  el  inodoro. 

No  volvería  se  dijo  entonces.  No  lo  permitiría.  Tragándose  las 
lágrimas. 

Ahora,  Horacio  terminaba  de  apilar  las  ramas  caídas.  A  un  costado. 
El  patio  limpio. 

/ 

Le  dijo  que  quería  irse,  quería  abandonar  todo.  El  también  sentía  la 
culpa.  No  quería  volver  a  verlo,  nunca  más. 

Quizás  por  un  tiempo,  le  había  dicho  Estela.  Quizás  no  era  la  réplica 
que  Horacio  deseaba. 

¿Qué  podían  hacer?  Rocío  se  negaba  a  comer  la  cena  la  noche 
anterior,  Miguel  la  miró  con  odio  y  la  abofeteó. 

Pendeja  de  mierda. . . 

Para  qué. 

Horacio  ya  no  lo  soportaba.  Junto  a  su  mujer  y  su  suegra  estaban 
criando  a  la  nena,  el  muy  imbécil  no  tenía  el  más  mínimo  derecho  de 
reaccionar  así. 

Miguel  lanzó  un  plato  al  suelo,  era  la  enésima  vez  que  lo  hacía. 
Horacio  ya  no  lo  soportaba. 

En  los  treinta  y  seis  años  que  habían  vivido  jamás  le  había  levantado 
la  mano.  Sus  puños  cerrados  concentraron  toda  la  impotencia  gestada 
en  cada  uno  de  aquellos  años,  meses,  días,  horas,  minutos,  segundos. 
Miguel  sintió  el  tiempo,  pero  en  la  ingravidez  que  se  hallaba 
realmente  no  lo  sintió.  Lo  invadió  la  adrenalina.  La  euforia.  Estela 
gritó.  Miguel  gritó.  La  abuela  se  encerró  en  su  cuarto.  Y  por  primera 
vez  oyeron  el  grito  desgarrador  de  impotencia  de  Horacio. 

Ya  no  lo  soportaba. 

Lo  empujó  a  la  calle.  Era  suficiente.  No  quería  volver  a  verlo  jamás. 
¿Con  qué  derecho  le  pegás  a  la  nena? 
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Es  mi  hija. 

Cómprale  la  ropa,  dale  un  hogar,  aliméntala  y  cuidala  y  después  vení 
a  hacerte  el  padre,  boludo  de  mierda. 

A  los  gritos.  En  la  calle.  La  impotencia. 

Por  primera  vez  Horacio  sintió  su  cuerpo  estremecerse 
completamente.  Sentía  que  su  vista  se  nublaba.  Se  relajó.  Relajó  sus 
puños. 

La  silueta  de  Miguel  se  desdibujó,  se  alejaba  al  menos. 

Te  voy  a  hacer  la  denuncia. . . 

Un  pelotudo. 

El  cielo  negro  era  circundado  por  relámpagos.  Se  había  levantado 
viento.  No  hacía  frío,  pero  Horacio  no  dejaba  de  temblar. 

Se  tiró  sobre  el  sillón,  exhausto. 

Problemas,  problemas,  siempre  problemas. 

Supuso  que  fue  su  suegra  quien  levantó  la  mesa.  No  había  oído 
mucho  durante  la  noche.  Pero  se  había  quedado  cerca  de  la  puerta  por 
si  se  le  ocurría  volver. 

No  volvería. 

No  quería  que  volviese. 

A  la  mañana  siguiente,  su  mujer  no  estaba.  No  se  preocupó.  Se 
dedicó  a  la  jardinería  y  después  a  limpiar  el  ramerío. 

Rocío  despertó  como  siempre.  Su  suegra  le  sirvió  el  desayuno. 
Después  la  niña  salió  a  jugar  al  patio.  Horacio  le  sonrió  y  su  nieta  le 
devolvió  la  sonrisa.  No  había  nada  que  decir. 

Estela  volvió  de  hacer  las  compras.  Le  preguntó  si  le  faltaba  mucho. 
Si  no  quería  unos  mates. 

Los  aceptó  en  silencio.  Oyendo  los  comentarios  triviales  de  ambas 
mujeres,  oyendo  una  canción  en  la  radio  que  versaba  sobre  la  gracia 
de  Dios.  Haciendo  lo  imposible  por  no  oír  sus  pensamientos. 

El  cielo  estaba  gris. 
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Un  auto  se  detuvo  en  la  entrada.  Los  tres  adultos  se  acercaron  a  la 
ventana.  La  puerta  se  abrió.  Bajó  Florencia. 

Horacio  no  pudo  contener  un  suspiro. 

Florencia  había  llevado  nueve  meses  en  el  vientre  a  su  nieta.  Es 
cierto,  tenía  otros  hijos  de  los  que  cuidar. . .  Pero,  ¿por  qué?  ¿Por  qué 
se  había  creado  todo  esto? 

Horacio  sintió  la  mano  de  Estela  sobre  su  hombro.  Florencia  se 
acercaba  lentamente  hacia  la  entrada. 

¿Y  Miguel?  A  lo  mejor  había  hecho  alguna  idiotez.  Poseía  ese  talento 
natural.  Ambos  lo  pensaron,  pero  no  dijeron  palabra. 

Florencia  se  acercó  a  su  hija,  le  dio  un  beso  en  la  mejilla,  la  alzó  y  se 
acercó  a  la  puerta. 

Estela  abrió.  Horacio  se  pasó  una  mano  cansina  por  la  frente.  Su 
suegra  se  dirigió  a  su  habitación. 

¿Y  Rocío? 


SEGUNDA  PARTE: 

EL  CÉSPED  CRECE  MÁS  VERDE 


MANADA 


Los  Olivera  eran  cuatro  hermanos  y  su  madre. 


La  vieja  Olivera  había  enviudado  hacía  unos  seis  años,  el  marido  se 
le  había  ahorcado  en  el  fondo  de  la  casa.  Alcohólico,  decían,  y  que  la 
vieja  lo  tenía  podrido. 

Cuando  tomó  la  decisión,  su  hijo  menor  aún  no  había  nacido;  esto 
simplificaba  el  cálculo  que  la  vieja  tenía  que  hacer  cuando  le 
preguntaban  por  el  tiempo  de  su  viudez. 

Sólo  tenía  que  mirar  a  su  más  reciente  acólito. 

Seis  años.  Era  todo  un  gallito.  Sergio.  Bautizado  como  el  padre. 

Le  seguían  sus  hermanos  Florencia  y  Juan  Carlos.  Trece  y  quince 
años  respectivamente. 

Finalmente,  la  primogénita,  Mara.  Dulces  diecisiete. 

Con  ciertas  carencias,  una  pensión  estatal  y  panes  caseros,  la  vieja  los 
cuidaba  celosamente.  Todas  las  mañanas  los  enviaba  a  ofertar  sus 
elaboraciones.  Se  subían  en  sus  bicicletas  y,  en  grupos,  recorrían  el 
barrio.  Sergio  y  Mara  por  un  lado.  Florencia  y  Juan  Carlos,  juntos. 
Sólo  descansaban  los  domingos,  en  familia,  como  se  supone  que 
debía  ser.  La  vieja  los  llevaba  a  misa,  al  mediodía  pasaba  por  ellos. 
Después  de  visitar  el  comedor  de  la  iglesia,  pedaleaban  hacia  las 
afueras. 

El  campo. 

La  vieja  sentía  algo  por  el  campo. 

Nadie  lo  explicaba. 


FUCKING  SHERMAN 

Adela  avanza.  Cruza  la  calle,  sube  a  la  vereda.  Por  la  rampa. 

Avanza.  Mueve  una  palanca  con  su  muñeca.  El  milagro  de  la 
electricidad. 


Anochece.  Recuerda  años  atrás  haber  caminado  esas  calles. 
Caminar...  Sus  piernas  capturaban  las  miradas  masculinas.  El  peso 
de  los  ojos  atrás. 

Mucho  tiempo  atrás. 

En  el  medio,  Asdrúbal  había  muerto,  su  hija  se  había  divorciado,  se 
encargó  como  pudo  de  Sherman  y  el  alto  nivel  de  azúcar  en  la  sangre 
le  causó  inconvenientes. 

Al  menos  le  quedaba  salud,  techo  y  comida. 

A  Sandra  no  la  veía  desde  la  operación.  En  cuanto  le  dieron  el  alta,  su 
hija  volvió  con  ese  joven  de  pelo  rapado  y  ropa  holgada...  ¿Cómo  se 
llamaba?  ¿Rubén?  ¿Alfredo?  Quizás  debería  llevar  una  lista  y 
actualizarla. . . 

Sherman  se  quedó  un  tiempo  más,  la  ayudaba  mucho.  Pero  estaba  en 
la  plenitud  de  la  adolescencia,  era  injusto  retenerlo.  Sherman  lo  sabía, 
pero  se  quedó  un  tiempo  más.  La  abuela  se  lo  recompensó  con  parte 
de  la  pensión  de  Asdrúbal.  Sherman  lo  aceptó. 

Tenía  gastos. 

Eso  era  todo,  gastos. 

-  ¿En  qué?  -  Preguntaba  Adela  desde  su  silla. 

-  Boludeces.  -  Decía  Sherman. 

Eso  le  alcanzaba.  Le  repetía  que  ahorrase.  O  que  se  compre  algo  de 
ropa. 

-  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  usás  ese  pantalón?  ¿No  te  parece  que  sería 
mejor  uno  nuevo,  como  esos  que  se  usan  ahora? 

-  Sí,  Déla. 

Esa  misma  tarde  fue  a  lo  del  Rengo,  le  hizo  unos  mandados.  El 
Rengo  le  pasó  unas  bolsas. 

-Con  cuidado,  Sherman,  no  sabés  cómo  está  ésta. . . 
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En  la  casa  que  Sandra  alquilaba  para  Rodolfo  casi  nunca  había  nadie. 
Tenía  la  llave.  También  tenía  una  cama  al  costado  de  la  puerta  de 
entrada  para  dormir. 

-  Cuando  quieras  -  Le  había  dicho  mamá. 

Entró. 

Despejado. 

Se  metió  en  el  baño. 

El  sonido  de  una  bolsa  de  plástico. 


INTROYECCION 

En  realidad,  la  vida  de  Juan  Carlos  podría  haber  transcurrido  normal 
y  corriente,  como  la  de  miles  de  adolescentes  de  imaginación 
limitada. 

No,  Juan  Carlos  no  era  nada  especial.  Escuela  secundaria,  ningún 
sobresaliente,  algo  que  sorprendió  a  muchos  dado  que  su  padre  acabó 
el  bachillerato  como  abanderado,  con  honores,  como  el  mejor 
alumno. 

¿Qué  tendrá  que  ver  la  vida  de  uno  con  el  otro,  no? 

Nada,  pero  la  sorpresa  aparece  cuando  el  imaginario  colectivo  se  ve 
frustrado  por  la  cruda  y  diversa  realidad. 

Juan  Carlos  también  sentía  este  imaginario  colectivo,  forjándose  en  él 
desde  el  principio,  como  cuando  en  uno  de  los  primeros  años  la 
profesora  le  regalaba  nota  porque  su  padre  había  sido  un  alumno 
brillante.  De  esos  que  hacían  los  deberes  a  tiempo,  pulcros,  que  no 
molestaban  nunca  en  clase,  los  favoritos  de  cualquier  profesor. 
Cuando  esto  pasó  y  quedó  al  descubierto  (Juan  Carlos  no  era  tan 
brillante  como  para  andar  indagando  el  por  qué  de  las  cosas),  fue 
porque  la  profesora  así  lo  quiso.  Lo  dijo  frente  a  toda  la  clase,  y 


elogió  al  padre  de  Juan  Carlos  y  todo,  prácticamente  unos  ochenta 
minutos.  Mientras,  Juan  Carlos,  en  su  banco,  como  una  verga  a  la  que 
le  echan  un  balde  de  agua  fría. 

Y,  después,  las  bromas.  Claro,  vienen  de  a  poco.  Se  aguanta  hasta 
que  tratan  de  humillarlo  frente  a  la  chica  que  le  gustaba.  Claro,  dejó 
de  gustarle  en  el  momento  en  que  se  hizo  cómplice  esbozando  una 
sonrisa  desde  lejos  junto  a  sus  amigas.  Quedó  como  ciego.  Lanzó  un 
puñetazo  al  primer  comediante  que  tenía  enfrente.  Tenía  una  birome 
en  la  mano.  Le  hizo  un  pequeño  corte  bajo  la  ceja  a  Santiago 
Figueroa,  quien  le  devolvió  el  golpe,  furioso,  pero  Juan  Carlos  no  lo 
sintió. 

En  la  Dirección  les  dieron  un  largo  discurso  sobre  llevarse  bien,  y 
que  ya  estaban  grandes,  y  qué  dirían  sus  padres,  que  estaban  en 
camino  para  discutir  el  asunto. 

Juan  Carlos  no  se  molestó.  Apareció  su  padre,  quien  escuchó  sin 
mucho  interés  pero  con  rostro  serio,  la  versión  oficial  de  los  hechos. 
Firmó  un  papel  y  llevó  a  Juan  Carlos  a  casa.  No  hablaron  en  el  viaje, 
la  radio  parecía  tener  cosas  más  importantes  que  decir  acerca  de  las 
noticias  en  Carmen  de  Patagones.  Era  el  año  2004. 

Recibió  amonestaciones,  pero  no  le  importó.  A  Figueroa  sí  le 
importó,  al  menos  a  su  padre,  el  doctor.  Lo  trasladaron  a  un  Liceo 
Militar,  y  Juan  Carlos  nunca  más  lo  volvió  a  ver.  Eso  tampoco  le 
importó. 

Para  ese  entonces,  había  encontrado  quién  sabe  dónde,  un  viejo 
cassette  negro  de  carátula  fotocopiada.  Gritos  guturales,  riffs  densos 
y  violentas  percusiones  impregnaban  la  cinta.  Juan  Carlos  los 
escuchaba  y  sentía  toda  su  frustración  surgir  al  ritmo  de  aquella 
cacofonía.  Se  imaginó  a  sí  mismo  como  líder  de  un  grupo  de  Black 
Metal.  Comenzó  a  practicar  encerrado  en  su  cuarto,  cuando  la  casa 
quedaba  vacía.  Como  no  tocaba  ningún  instrumento,  la  voz  alertó  a 


los  vecinos,  preocupados,  sin  entender  el  por  qué  del  griterío.  Una 
vez  apareció  la  policía,  pero  Juan  Carlos  no  los  atendió,  bajó  la 
música  que  deseaba  emular  y  se  quedó  escondido  tras  la  ventana  del 
frente,  viendo  cómo  los  agentes  se  rascaban  la  cabeza  y  volvían  a 
golpear  la  puerta,  con  el  mismo  resultado:  Juan  Carlos  no  les  abriría. 
Los  espiaba  desde  su  rendija,  furioso,  con  total  seguridad  de  que  no 
podían  verlo,  y  pensó  que  si  tuviese  un  arma  él  también  les  daría  una 
reprimienda.  En  ese  segundo,  los  odió.  Lo  que  más  quería  era  que  se 
fueran.  O  que  acabasen  muertos.  Le  daba  igual.  Los  odiaba. 
Finalmente  desistieron,  y  Juan  Carlos  fue  más  precavido,  y  dejó  de 
ensayar  de  a  poco,  diciéndose  a  sí  mismo  que  tendría  que  encontrarse 
con  músicos. 

Mientras,  se  dedicó  a  escribir  sus  propias  letras.  Composiciones 
oscuras  sobre  su  deseo  de  ver  morir  a  algún  conocido,  o  ideas  sobre 
la  necesidad  de  un  cambio  drástico.  Creó  un  círculo  de  exclusión  a  su 
alrededor,  más  por  debilidad  y  protección  que  por  algún  otro  motivo. 
Al  finalizar  la  secundaria,  sus  canciones  constituían  una  carpeta  negra 
de  trescientas  hojas.  Nunca  conoció  músicos  de  su  estilo  y  jamás 
interpretó  sus  canciones.  En  cualquier  caso,  cuando  terminó  la 
secundaria  había  olvidado  la  mayoría  de  las  melodías  que  armaba  en 
su  cabeza  para  articular  el  texto. 

Cuando  lo  conocí  solamente  recordaba  una.  La  cantó  una  noche,  a  los 
gritos,  mientras  nos  tomábamos  un  vino  en  la  plaza.  Un  miércoles, 
cuatro  de  la  mañana. 

-La  budeflanga  es  basura,  la  budeflanga  es  mentira,  la  budeflanga  te 
ignora,  la  budeflanga  la  odio,  matar,  matar  matar  matar  a  la 
buteflanga 

Forzaba  la  voz,  por  un  momento  sentí  que  algo  se  le  iba  a  desgarrar. 
Al  principio  no  entendí  lo  que  decía  así  que  hice  que  lo  repita. 
Cuando  comprendí  la  letra,  le  pedí  que  la  repitiese  una  vez  más,  para 
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corroborar  lo  que  acababa  de  escuchar.  No  podía  creerlo.  No  podía 
entenderlo.  ¿De  qué  se  estaba  quejando  este  chico  raro  salido  de  no 
sé  qué  provincia? 

Ahí  mismo  me  preguntó  si  no  estaría  interesado  en  algún  proyecto 
con  él.  Me  había  visto  tocando  el  bajo.  Le  dije  que  sí,  desde  luego, 
podríamos  armar  un  proyecto  inmenso.  Estaba  super  borracho.  Le  di 
mi  dirección  y  mi  número  de  teléfono. 

Al  día  siguiente,  cuando  sonó  el  celular,  no  atendí.  Más  tarde  vi  el 
número  desconocido  y  me  acordé  de  todo. 

Y  cuando  vino  a  golpearme  la  puerta  de  casa,  bajé  el  volumen  de  la 
música  un  poco  y  me  quedé,  en  silencio,  tras  la  puerta.  Esperando 
que  se  fuera.  Esperaba  que  pensara  que  había  salido  a  hacer  un 
mandado  y  me  había  olvidado  la  música  encendida.  Como  no  me 
conocía  lo  suficiente,  pensé  que  ese  pensamiento  podría  surgir  y 
salvarme  la  tarde. 

Pero  no  fue  así. 

Eran  las  nueve  y  media  de  la  noche  cuando  desistió.  Hacía  un  frío 
terrible,  y  tuve  que  soportar  la  tortura  de  escuchar  el  mismo  disco  de 
Yngwie  Malmsteen  unas  ocho  veces. 


LA  RECONCILIACION 

Sergio  se  despertó  en  la  camilla.  No  podía  ver  nada.  Llevó,  por 
instinto,  las  manos  al  rostro.  Tenía  una  venda  en  sus  ojos. 

Una  mano  ajena  lo  instó  a  frenar  su  impulso,  lo  calmó. 

Tan  joven.  ¿Qué  pasó? 

Sergio  sacude  la  cabeza. 

Pero  en  la  oscuridad,  su  memoria  lo  ve  claramente. 
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Ileana  daba  un  concierto  aquella  noche.  En  el  teatro.  Un  lugar  que 
Viviana  siempre  le  había  pedido  conocer. 

Fue  por  Ileana  que  consiguió  las  entradas.  El  dinero  no  alcanzaba 
para  nada,  como  siempre. 

Ileana  había  vuelto  del  conservatorio.  Tocaba  el  violonchelo.  Se 
presentaba  junto  a  una  orquesta  de  la  que  jamás  había  oído  algo. 
Sergio  no  recordaba  en  absoluto  algo  vinculado  al  nombre. 

Y  había  tenido  las  entradas  en  mano  durante  una  semana.  Las  había 
visto  más  de  una  vez. 

Y  ahora  no  podía  recordar  el  estúpido  nombre  de  la  orquesta. 

No  era  importante.  De  seguro  no  era  importante.  No  quería  pensar  en 
ello. 

Cuando  le  comentó  a  Viviana  sobre  su  reencuentro  con  Ileana,  ella  se 
puso  una  furia.  Mostrando  los  colmillos  arrebató  las  entradas  a 
Sergio. 

Viviana  conocía  la  cercanía  entre  la  violonchelista  y  su  pareja. 

Pero  eso  había  sido  atrás,  mucho  tiempo  atrás. 

Una  discusión  similar  habían  tenido,  la  noche  que,  embriagados,  ella 
le  insistió  sobre  aquella  vieja  cicatriz. 

Despreocupado  como  se  hallaba,  Sergio  no  escatimó  ciertos  detalles 
sexuales  acerca  de  la  intensidad  del  placer.  No  tan  pequeño  error. 

La  botella  de  Cabernet  que  degustaban  estalló  en  su  nuca. 

Aquella  vez  se  llevó  la  mano  por  instinto  y  la  vio  cubierta  de  sangre. 
Su  sangre. 

Un  segundo  después  se  desmayó. 

Había  despertado  en  el  hospital  aquella  vez.  Habían  pasado  un  par  de 
años. 

Le  dieron  tres  puntos. 

Les  dijo  a  los  médicos  que  se  había  caído  de  una  escalera,  mientras 
cambiaba  un  foco. 
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Con  una  sonrisa. 

Desconfiaron. 

Al  final,  no  le  creyeron. 

Pero  regresó,  y  hablaron  mucho  con  Viviana.  Entre  lágrimas  ella  le 

s 

dijo  estar  arrepentida,  le  pidió  sinceras  disculpas.  El  la  abrazó,  y 
ambos  se  deslizaron  en  el  lecho  que  compartían,  del  cual  no  se 
levantaron  hasta  la  tarde  del  día  siguiente. 

Viviana  se  había  vuelto  una  complaciente  diosa  del  placer,  sumisa  y 
tentadora.  Sergio  se  sumergió  en  su  cuerpo,  saboreando  cada  fracción 
de  su  amada. 

La  amaba.  De  eso  Sergio  no  tenía  duda  alguna. 

Se  sucedieron  peleas  menores,  algunos  descontentos.  Si  bien  ninguno 
había  tenido  la  intensidad  de  aquella  primera  vez  en  el  hospital. 

Pero  al  acabar  aquellos  malentendidos,  la  gratificación  era  inmensa. 
En  retrospectiva,  Sergio  pensó  que,  a  lo  mejor,  ese  nivel  de 
gratificación  había  descendido. 

Pensó  también,  que,  a  lo  mejor,  era  su  culpa. 

Trabajaba  mucho,  pero  no  podía  permitirse  grandes  lujos  ni  para  él  ni 
para  Viviana.  Eso  bastaría  para  molestarla. 

De  seguro  debió  tomar  la  invitación  a  ver  a  Ileana  como  una  broma 
de  mal  gusto. . .  O,  a  lo  mejor,  un  mal  presagio. . .  O,  quizás,  como  una 
señal  de  que  había  que  volver  un  poco  atrás  para  reavivar  las  llamas 
de  la  pasión... 

Su  mente  giraba,  la  voz  del  otro  lado  debió  repetirse,  más  fuerte. 
Señor  Suárez,  temo  que  ha  perdido  la  vista.  El  daño  hecho  en  sus 
córneas  es  irreparable.  Llamaremos  a  la  policía,  para  que  denuncie  a 
su  atacante.  Ojala  podamos  dar  con  él. 

Sergio  sintió  una  mano  en  su  hombro,  de  compasión.  Luego  un 
alivio,  y  los  pasos  alejándose  en  compañía.  Una  voz  femenina, 
murmurando. 


Una  verdadera  lástima,  doctor.  Y  tan  joven  además. . . 

Sergio  sonrió.  Nada  más  podía  hacer.  Desde  el  momento  en  que 
Viviana  le  arrebató  las  entradas  y  las  hizo  trizas  entre  sus  manos, 
desde  que  él  se  enfureció  y  gritó  y  no  pudo  evitar  la  lámpara  de  lava 
dirigida  directamente  a  su  rostro,  desde  allí  ya  no  pudo  hacer  más 
nada. 

Volvería  con  ella,  de  eso  no  había  dudas. 

Se  había  quedado  sin  ojos,  pero  en  su  mente  ya  podía  ver  en  la  pronta 
reconciliación. 

EL  TRIUNFO  DEL  AMOR 

Mara  consiguió  laburo  cuidando  un  chico.  Chico.  Seis  años.  Ella  está 
contenta  por  el  laburo,  hace  rato  venía  buscando  y,  como  toda 
búsqueda,  estaba  difícil.  Bastante  afortunada  se  sintió  además, 
cuando  descubrió  lo  obediente  y  dócil  que  era  el  chico. 

No  tardó  en  congeniar  con  Carmen.  A  la  mujer  le  había  satisfecho 
que  Mara  estuviese  por  recibirse  de  maestra  jardinera  (en  realidad, 
todavía  le  faltaban  dos  largos  años),  y  a  Mara  le  agradó  la 
personalidad  de  Carmen,  de  carácter  fuerte  pero  simpático, 
divorciada,  sabía  lo  que  quería  en  la  vida.  Mara  había  quedado 
fascinada  con  el  trabajo  de  Carmen,  dueña  de  una  serie  de  comercios 
de  lencería.  Se  había  hecho  de  abajo,  Mara  veía  todo  esto  como  un 
triunfo  en  la  lucha  del  feminismo  o  algo  así. 

Pero  Carmen,  en  realidad,  no  hacía  mucho  más  que  eso.  Su  trabajo,  y 
volver  a  las  seis  a  cuidar  a  su  hijo.  Los  sábados  por  la  tarde  llegaba  de 
visitas  su  ex  marido,  pero  Mara  tenía  que  cuidar  al  chico  igual. 
Carmen  y  su  ex  se  llevaban  bien,  no  se  dejaban  oír  reclamos,  pero  el 
tono  lastimero  como  de  disculpas  con  el  que  se  dirigía  a  Carmen  le 


resultaba  molesto  a  Mara.  Molesto  por  lo  patético.  En  cualquier  caso, 
ignoraba  el  por  qué  del  divorcio. 

Sin  embargo,  Mara  estaba  segura  de  que  aún  debían  amarse. 

Los  sábados,  media  hora  luego  de  que  él  llega,  Mara  tenía  que  salir  a 
pasear  con  el  chico.  Se  lo  pedía  Carmen.  Generalmente  lo  llevaba  al 
parque.  Una  vez  tuvieron  que  cortar  la  salida  antes,  sin  motivo 
aparente  el  chico  se  había  meado  encima  y  no  paraba  de  llorar.  Mara 
escuchó  la  puerta  del  dormitorio  principal  cerrarse  en  cuanto  entró  en 
la  casa.  Silenciosamente  llevó  al  chico  hasta  el  baño  y  lo  ayudó  a 
cambiarse.  El  chico  había  parado  de  llorar,  permanecía  callado, 
chupándose  el  pulgar,  dejando  todo  el  trabajo  para  Mara. 

Pero  bueno,  ese  era  su  laburo,  cada  tanto  tenían  que  surgir  estos 
problemas,  se  dijo. 

Pero  empezó  a  preocuparse  cuando  notó  que  estas  crisis  de  pis  y 
llantos  se  volvían  más  frecuentes. 

Se  lo  comentó  a  Carmen.  Ella  se  mostró  preocupada,  pero  no  hizo 
nada  al  respecto.  Cuando  las  clases  comenzaron,  y  el  incidente  se 
produjo  en  la  escuela,  Mara  preguntó  por  la  posibilidad  de  un 
psicólogo.  Carmen  repitió  su  escena  pero  dijo  que  consideraría  la 
posibilidad  si  el  problema  continuaba.  En  todos  estos  encuentros, 
Carmen  se  mostraba  sorprendida  como  si  hubiese  sido  la  primera  vez 
que  le  había  ocurrido  algo  así  a  su  hijo. 

Pero  la  obsecuencia  de  Mara  la  condujo  más  allá,  y  ella  misma  llevó 
al  chico  hasta  un  psicólogo.  El  que  pudo  pagar,  desafortunadamente, 
no  era  el  mejor,  y  no  logró  que  el  niño  respondiese  más  que  aquello 
que  se  le  preguntaba.  Claro,  notó  que  había  algo  raro  en  su 
comportamiento,  pero  para  desentrañar  el  motivo  era  necesario 
proseguir  con  más  sesiones.  ¿Cuántas?  Mara  sacó  la  cuenta  entre  su 
sueldo  y  el  precio  que  le  pasó  el  psicólogo.  Su  sueldo  se  reducía  a 


cero.  Se  despidió,  pensando  en  alguna  otra  solución.  Alguien  tenía 
que  confirmarle  sus  sospechas. 

Finalmente,  una  noche  que  Carmen  y  su  ex  marido  salieron  a  cenar 
(una  cena  improvisada,  a  mitad  de  semana,  a  Mara  le  sorprendió 
cuando  le  avisó),  el  chico  le  contó  todo.  Sin  crisis  previa,  todo  salió 
de  su  boca  con  total  inocencia.  El  chico  estaba  frente  al  televisor  e 
improvisó  el  monólogo  que  Mara  escuchaba,  en  silencio,  desde  la 
cocina.  Una  tras  otra,  las  descripciones  del  relato  confirmaban  las 
sospechas  de  Mara.  Intentó  no  perturbarse  mucho,  tratar  de  continuar 
con  lo  que  hacía,  preparar  la  cena.  Abrió  la  homalla. 

Inmediatamente  después,  sintió  un  estallido.  El  televisor.  Y  el  chico 
empieza  a  llorar  histéricamente,  lanzando  patadas  y  golpes  al  aire,  se 
hizo  pis  encima  de  nuevo...  Llena  de  pena,  Mara  lo  abraza,  intenta 
calmarlo.  El  chico  no  deja  de  repetir  la  última  oración  de  su  relato.  Y 
llora,  parece  que  no  podría  dejar  de  llorar. 

Mara  lo  contiene  en  un  abrazo  y  lo  conduce  hasta  el  baño,  a  que 
repita  el  ritual  de  la  limpieza.  Pero  el  chico  sigue  llorando,  inmóvil,  y 
Mara  tiene  que  hacer  todo  de  nuevo.  Piensa  en  el  psicólogo,  en  que 
ahora  no  tendría  más  opción  que  actuar,  que  de  otro  modo  sería  vista 
como  cómplice... 

Son  pasadas  las  once  y  media  cuando  Mara  termina  de  bañar  al  chico, 
todavía  tiembla  un  poco  y  le  salta  una  que  otra  lágrima.  Ella  lo  seca  y 
lo  viste,  y  se  dispone  a  llevarlo  a  dormir.  El  dormitorio  del  chico  está 
pegado  a  la  cocina,  y,  en  cuanto  Mara  enciende  la  luz,  ya  sabemos  lo 
que  ocurre. 

¿Cuánto  tarda  una  habitación  sin  ventilar  en  llenarse  de  gas? 

La  pared  lateral  de  la  casa  se  cubrió  de  grietas,  todas  las  ventanas  de 
la  casa  estallaron,  también  algunas  de  casas  vecinas.  Llegaron  la 
policía,  los  bomberos,  pero  no  hicieron  mucho  las  ambulancias.  No 
hubo  sobrevivientes.  Y  cuando  Carmen  y  su  ex  volvieron,  no 


tuvieron  el  coraje  para  bajarse  del  auto.  Se  tomaron  de  la  mano,  en 
silencio,  y  se  miraron  uno  a  los  ojos  del  otro.  Ella  vio  en  él  al  hombre 
que  siempre  había  querido  desde  un  principio,  pese  a  cualquier  cosa, 

y  se  arrepentía  por  haberlo  dejado. 

/ 

El,  por  su  parte,  notó  que  finalmente  ella  lo  había  perdonado. 


QUIERO  QUEMARTE  LA  CARA  CON  ACIDO 

Marcos  sintió  nublarse  su  visión,  ya  no  podía  aguantarlo  más.  El  culo 
de  Sabrina  rebotaba  sobre  su  pelvis,  todavía  insatisfecho.  Pero,  de 
toque,  Marcos  cerró  los  ojos  y  sintió  un  sacudón  en  todo  su  cuerpo 
mientras  se  descargaba  en  el  interior  de  Sabrina. 

Tenía  los  ojos  entrecerrados  aún,  cuando  Sabrina,  de  espaldas,  le 
dirigió  una  mirada  de  desdén  y  luego  se  escondió  bajo  las  sábanas. 
Observando  fijamente  a  Marcos,  claro,  la  lenta  salida  del  trance 
orgásmico. 

En  medio  del  asunto,  Marcos  ya  estaba  acomodándose  al  lado  de 
Sabrina  y  rodeándola  con  un  brazo,  la  acercó  hacia  él. 

Sabrina  se  dejó  correr,  sintió  un  beso  de  Marcos  en  su  hombro 
derecho,  pero  no  lo  miraba  más,  sino  que  mantenía  la  vista  fija  en  la 
pared. 

Entonces,  Marcos  lo  notó. 

Volvió  a  besar  a  Sabrina,  esta  vez  en  el  cuello,  y  fue  ascendiendo 
lentamente  hasta  el  lóbulo  de  su  oreja. 

Sabrina  seguía  sin  prestarle  atención,  así  que  Marcos  susurró  en  su 
oído: 

-No  estés  enojada,  ¿si?  Fue  un  accidente...  Seguís  tomando  las 
pastillas,  ¿no? 

Sabrina  giró  su  cabeza  a  un  lado,  Marcos  se  elevaba  sobre  su  hombro, 
con  una  mirada  entre  enojo  y  vergüenza,  le  dijo: 


-Sí. . .  Pero  no  es  eso.  Eso  me  gustó. 

Marcos  abrazó  el  cuerpo  de  Sabrina  y  le  dio  un  beso  cariñosamente. 
-Decime  qué  te  molestó  entonces. . .  Por  favor. . . 

Sabrina  lo  miró  fijamente  un  segundo  y  luego  desvió  su  rostro. 
Marcos  entendió. 

-Acabé  muy  rápido,  ¿no?  Es  eso,  ¿no? 

Sabrina  se  ruborizó,  volvió  a  mirarlo,  enojada,  y  después  contestó: 

-Sí. 

Marcos  se  alejó  de  la  cama  de  un  salto,  molesto  consigo  mismo.  No 
era  la  primera  vez  que  le  pasaba. 

Con  Sabrina  ya  era  como  la  quinta. 

De  pie,  sus  rodillas  contra  el  respaldo  de  la  cama,  señaló  a  Sabrina. 
-Vos  tampoco  me  ayudás  mucho. 

Y  la  mirada  de  enojo  volvió  sobre  Sabrina. 

-No  te  hagas  la  víctima,  ¿querés? 

-no  me  hago  la  víctima.  -Se  defendió  Marcos.  -Pero  podrías  moverte 
un  poco  vos  también. . . 

-Eso  no  tiene  nada  que  ver.  Yo  me  muevo.  ¿O  no  me  estaba 
moviendo  recién? 

-Sí...  sí... 

Marcos,  se  desmoronó  el  argumento. 

-Igual,  podrías  ayudarme  dejando  que  hagamos  nuevas  cosas... 
-¿Cómo  qué? 

Marcos  regresó  a  la  cama  y  volvió  a  rodear  a  Sabrina  con  un  brazo  en 
cucharita. 

-No  sé... 

Marcos  apoyó  sus  caderas  sobre  la  espalda  de  Sabrina.  Ella  sintió  el 
roce  del  pegoteado  globo  de  carne  desinflado  de  Marcos,  pero  no  dijo 
nada.  Pero  le  gustaba. 

-¿Qué  se  te  ocurre  a  vos?  -Preguntó  Marcos,  en  un  susurro,  su  oído. 


Sabrina  sonrió. 

-Me  gustaría  usar  el  juguete  de  goma. . .  Pero  usarlo  yo. . . 

Marcos  la  miró,  sorprendido.  Pero  no  le  agradaba  la  idea. 

-No  me  parece.  Mejor  algo  que  disfrutemos  los  dos. 

-¿Por  qué?  Vos  ya  disfrutaste. . . 

-Ah,  claro.  Entonces,  ¿sería  algo  así  como  un  castigo? 

-Como  una  penitencia.  -Sabrina  abrió  los  ojos.  -Te  rompo  el  culo. 

Se  miraron  un  segundo,  y  no  pudieron  evitar  sonreír.  Pero  a  Marcos 
se  le  escapó  una  carcajada  y  Sabrina  se  mordió  su  sonrisa  para 
demostrar  cuán  en  serio  hablaba. 

-Y  yo  quiero  quemarte  la  cara  con  ácido.  -Le  dijo  Marcos.  -Digo,  ya 
que  vos  me  querés  hacer  sufrir. . . 

Sabrina  volvió  a  cara  de  enojo,  y  se  alejó  de  Marcos,  a  la  otra  mitad 
del  colchón. 

-Pero,  Sabrina. . . 

Ella  se  quedó  en  silencio,  mirando  la  pared,  por  un  momento  no  se 
dijeron  nada. 

Sabrina  vio  sacudirse  las  sábanas  con  las  que  se  cubrías,  miró  hacia 
atrás  un  segundo. 

-No  seas  asqueroso,  ¿querés? 

Marcos  intentaba  ponérsela  dura  con  la  mano. 

Se  acercó  a  Sabrina  y  volvió  a  abrazarla. 

-Lo  estaba  haciendo  para  vos. . .  Ahora  te  vuelvo  a  atender,  amor. 

-No.  -Sentenció  Sabrina  seriamente.  -Te  merecés  la  penitencia. 

Muy  bien.  Ya  no  se  podía  discutir.  Cuando  a  Sabrina  se  le  metía  algo 
en  la  cabeza  esa  inútil  resistir. 

-Bueno.  -Murmuró  Marcos,  rendido. 

Sabrina  se  acercó  hasta  el  placard,  cubierta  con  la  sábana,  y  extrajo 
un  pene  de  goma. 

-Y  el  lubricante.  -Recordó  Marcos  desde  la  cama. 


Sabrina  se  acercó  con  ambos,  uno  en  cada  mano. 

Sabía  cómo  hacerlo. 

Embadurnó  en  lubricante  el  pene  de  goma  y,  sin  más  preámbulos, 

apuñaló  el  ojo  anal  de  Marcos. 

/ 

El  estaba  en  cuatro  patas,  pero  en  cuanto  sintió  la  presión  atravesar  su 
ano  sin  dilatar,  perdió  el  equilibrio  y  se  dejó  caer  sobre  el  colchón. 
-Me  duele.  -Se  quejó,  haciendo  una  mueca  de  disgusto.  - 
SACÁMELA. 

-AGUANTATE.  -Ordenó  Sabrina. 

Enterraba  y  desenterraba  sin  piedad  el  pene  de  goma.  Marcos  sentía 
un  ardor  terrible,  insoportable.  Entonces,  abandonó  su  postura  sumisa 
y  sorprendió  a  Sabrina  en  las  muñecas. 

Su  rostro  tenía  dibujada  una  sonrisa  de  placer.  De  placer  ante  el 
sufrimiento  de  Marcos. 

-¿Así  que  te  gusta  hacer  sufrir,  putita? 

Sabrina  continuaba  esgrimiendo  una  sonrisa  bobalicona,  perdida  en 
placer  sádico. 

Marcos  le  quitó  el  pene  de  goma  con  una  mano  y,  un  segundo 
después,  la  derribó  boca  abajo  sobre  el  colchón. 

-Así  que  a  vos  te  gusta  hacer  sufrir. . .  -Resopló  Marcos. 

El  culo  le  ardía  todavía,  pero  desde  que  Sabrina  se  la  metió,  la  verga 
se  le  había  comenzado  a  poner  dura.  Y  ahora,  mientras  Sabrina  se 
sacudía  bajo  él,  su  pija  se  endurecía  y  latía,  lista  para  vengar  el  ultraje 
reciente. 

Marcos  la  condujo  con  sus  manos  hasta  la  circunferencia  trasera  de 
Sabrina.  Le  apoyó  la  punta  y  sus  manos  separaron  sus  glúteos. 

Creo  que  a  uno  le  dio  una  palmada. 

Y  se  enterró,  completamente,  en  el  interior  de  Sabrina. 

Ella  jadeó  de  dolor,  no  le  gustaba  en  absoluto. 


-SACÁMELA,  HIJO  DE  PUTA.  -Se  quejó  ahora  ella,  con  una 
mueca  dolorosa.  -ME  DUELE,  HIJO  DE  PUTA. 

Sabrina  se  sacudía,  pero  Marcos  la  tenía  apresada.  Y  con  cada 
movimiento  brusco  de  Sabrina,  la  verga  se  le  iba  enterrando  más 
profunda. 

-Así  que  te  gusta  hacer  sufrir...  -Repitió  Marcos.  -Yo  te  voy  a 
mostrar  lo  que  es  sufrir. . . 

Sabrina  no  lo  escuchaba,  sentía  la  presión  en  su  ano  sin  dilatar  y 
emitía  quejidos. 

-¿POR  QUÉ  NO  TE  MOVÉS?  -Preguntó  Marcos  socarronamente.  - 
¿No  dijiste  que  te  quedabas  con  las  ganas?  ¿Por  qué  no  te  movés? 
¿POR  QUÉ  NO  TE  MOVÉS?  ¡DALE!  ¡MOVETE! 

Marcos  sacudía  su  pelvis  hacia  adentro  y  hacia  afuera, 
frenéticamente,  Sabrina  se  echó  a  llorar  de  dolor. 

-NO  TE  HAGÁS  LA  VÍCTIMA.  -Aulló  Marcos  sin  dejar  de 
moverse.  -¿QUERÉS  QUE  TE  MUESTRE  ALGO  PARA  QUE 
LLORES? 

Pero  Sabrina  no  lo  escuchaba,  lloraba  con  chillidos  mientras  Marcos 
se  sacudía  encima  de  ella. 

Marcos  le  a  iba  a  dar  motivos  para  llorar. 

Dolor,  dolor  de  verdad. 

Bajo  la  cama  guardaba  un  machete,  por  si  las  dudas,  a  la  noche  el 
barrio  se  había  puesto  peligroso. 

Sosteniendo  aún  con  más  fuerza  la  cola  de  Sabrina,  Marcos  se 
arrastró  hasta  el  machete. 

Extendió  lo  más  que  pudo  su  brazo  izquierdo. 

Sintió  el  mango  de  madera  y  enseguida  lo  atrajo  hacia  él. 

La  carne  rosácea  de  Sabrina  se  sacudía,  atravesada  con  más  y  más 
violencia. 


Sentía  el  choque  de  los  testículos  como  un  latigazo,  el  entrar  y  salir 
en  su  ano  le  provocó  un  ardor  espantoso,  sus  lágrimas  caían  sobre  el 
colchón,  se  quejaba  con  los  ojos  cerrados,  con  chillidos  de  dolor. 

-YO  TE  VOY  A  ENSEÑAR  QUÉ  ES  EL  DOLOR.  -Gritó  Marcos, 
levantando  el  machete  sobre  Sabrina. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  ella  vio  la  sombra.  Pero  por  el  dolor, 
alcanzó  a  reaccionar  cuando  ya  era  tarde. 

Marcos  ascendió  y  descendió  el  machete  sobre  el  antebrazo  de 
Sabrina,  separando  la  carne  y  el  hueso,  a  la  vez  que  volvía  a 
descargarse  sobre  el  cuerpo  de  ella. 

EL  CONFORT  DE  SENTIRSE  MAL 

Ana  se  despertó  a  las  ocho.  Como  lo  hacía  de  lunes  a  viernes.  Calentó 
el  agua  para  el  mate  cantando  una  canción  de  la  radio  y  zarandeando 
sus  caderas  de  aquí  para  allá,  alegre. 

A  las  ocho  y  media  recién  logró  despertar  a  Julián.  Como  de  lunes  a 
viernes.  Justo  a  tiempo  para  sacar  el  auto  y  llevarla  al  trabajo. 

Ana  dio  clases  hasta  el  mediodía,  tal  como  lo  hacía  de  lunes  a 
viernes.  Volvió  en  remis,  Julián  estaría  trabajando  hasta  las  siete, 
seguramente. 

El  remisero  era  un  tipo  joven,  y  la  simpatía  de  Ana  no  tardó  en 
animarlo  a  dar  paso  al  instinto. 

Unieron  sus  cuerpos,  con  frenesí  y  deseo,  en  casa  de  Ana. 

Quince  minutos  después,  el  remisero  volvía  a  la  agencia.  Como 
caballero  que  era,  le  había  hecho  un  descuento  a  Ana. 

Mientras  tanto,  ella  se  dejó  estar.  Semidesnuda  en  la  cama,  sus 
pechos  inmensos  al  descubierto  y  su  ropa  interior  desparramada  en  el 
suelo. 

Y  todavía  sentía  ganas. 


Le  hubiese  gustado  un  encuentro  más  prolongado.  Y  más  le  hubiese 
gustado  que  Julián  la  atendiese. 

De  última,  a  que  no  la  acaricien  estaba  acostumbrada.  Y  que  actúe 
con  la  misma  velocidad  con  que  había  actuado  el  remisero,  también. 
Ana  abrió  sus  piernas,  firmes  columnas  sustentando  el  templo  del 
deseo,  y  comenzó  a  masajear  su  clítoris.  Lentamente,  con  el  dorso  de 
su  mano  primero,  luego  presionando  sus  dedos  índice  y  mayor  allí 
donde  sentía  el  cosquilleo. 

Evocaba  la  imagen  fresca,  los  ojos  cerrados  del  remisero. 

Recordaba  los  recientes  muslos  encimadas  sobre  ella,  las  manos 
ásperas  que  se  habían  aferrado  a  sus  caderas. . . 

Y,  enseguida,  su  imaginación  regresó  al  rostro  de  Julián. 

Y  al  cuerpo  de  Julián,  que  tanto  le  gustaba,  con  su  abdomen  firme, 
bien  marcado,  descendiendo  una  y  otra  vez  sobre  la  suavidad  de  su 
vientre. 

Lo  extrañaba.  Lo  necesitaba. 

Evocó  el  rostro  de  su  marido,  serio  y  seguro,  como  cada  vez  que  la 
penetraba.  Con  mucha  suerte,  ocurría  los  sábados  o  en  la  madrugada 
del  domingo. 

Introdujo  dos  dedos  en  su  vulva  y  comenzó  a  mecerse  lentamente. 

Sin  dudas,  Julián  era  el  hombre  de  su  vida,  quien  más  le  atraía,  el 
único  que  poseía  su  corazón. 

Comenzó  a  gemir,  suavemente,  casi  un  ronroneo,  y  giró  la  cabeza  a 
un  lado. 

Entreabrió  los  ojos  y,  para  su  sorpresa,  Julián  entraba  en  la 
habitación. 

La  saludó  con  un  beso  en  la  mejilla.  Ana  lo  tomó  del  brazo,  lo  acercó 
a  su  lado,  apretó  su  mano  y  lo  obligó  a  apretar  sus  endurecidos 
pezones. 

Julián  sintió  la  textura.  Luego  miró  a  su  mujer,  consternado. 
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-Ahora  no,  tengo  práctica,  ¿no  te  acordás?  Es  miércoles. 

Julián  habló  con  suavidad,  pero  sin  perder  mucho  tiempo  en 
desprenderse  de  Ana.  Ella  lo  miró  un  segundo,  sólo  eso,  y  se  dejó 
caer  con  los  ojos  cerrados  sobre  el  colchón. 

Su  imaginación  la  llevó  a  costas  más  lejanas,  intentando  distanciarse 
lo  más  posible  del  ruido  que  hacía  Julián  mientras  buscaba  el 
uniforme  de  básquet. 

A  Ana  le  parecía  que  el  fin  de  semana  no  iba  a  llegar  nunca. 

NUNCA  ES  DEMASIADO  TARDE  PARA  CREER  QUE 
NUNCA  ES  DEMASIADO  TARDE 


La  historia  de  cómo  un  tipo  acaba  en  una  celda,  cubierto  de  golpes 
y  sangre,  vomitando  rojo  y  con  hedor  a  orines  sin  dudas  no  es  digna 
de  la  gente  decente,  la  gente  buena. 

Uno  de  los  mensajes  de  Fabián:  el  universo  entero  es  energía. 

Ahora,  otra  obviedad.  Fabián  y  yo  crecimos  juntos.  Mejores 
amigos. 

Otro  de  los  mensajes  de  Fabián:  la  naturaleza  del  cosmos  está 
hecha  para  ser  admirada. 

Estudiamos  bellas  artes  juntos.  Ninguno  de  los  dos  alcanzó  siquiera 
a  culminar  el  primer  año.  Conserva  de  aquellos  días  la  cicatriz  que  se 
hizo  al  resbalarse,  borracho,  sobre  las  abandonadas  vías  del  tren. 

Ahora  sonríe  y  la  marca  se  ensancha  en  su  mejilla.  Pero  no  le  da 
aspecto  de  mal  tipo,  claro. . . 

Conocimos  a  Romina  poco  después  de  aquella  caída.  Menuda, 
simpática,  ultimo  año.  Preparaba  una  tesis  sobre  el  Renacimiento.  No 
me  acuerdo  mucho  de  aquel  año. 
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Nos  la  presentó  un  primo  de  Fabián,  diseñador  gráfico,  que  nos 
hacía  la  onda  de  faso. 

En  retrospectiva,  una  competencia  feroz  de  adolescentes.  Por  ese 
entonces  empezamos  a  distanciarnos.  Ocupaba  mi  tiempo  buscando 
excusas  para  cruzarme  con  Romina. 

En  la  biblioteca,  en  el  patio,  en  el  salón  de  asambleas. . . 

En  la  azotea  de  la  facultad  alguna  vez  la  encontraba.  Pero  Fabián  ya 
estaba  ahí.  Me  había  ganado. 

Romina  soltaba  una  pitada  al  aire,  señalaba  el  cielo. . . 

Mirá. . . 

Fabián  sonreía,  como  que  la  comprendía. . . 

Es  como  una  moneda... 

Me  sentaba  a  un  costado,  me  invitaban  cordialmente.  Espacio  de 
tregua.  El  humo  del  consuelo. 

...desde  que  las  nubes  existen,  sus  formas  cambiantes  sedujeron  la 
imaginación  de  los  hombres. . . 

No  escucho  el  discurso  de  Fabián.  No  necesito  hacerlo.  Ya  lo 
escucharé  después.  Largos  y  largos  años. 

En  radio,  en  televisión.  Un  programa  inspirado  en  un  libro. 
Rompiendo  las  cadenas. 

Después  de  dictada  mi  condena  tuve  mucho  tiempo  para  oírlo.  Una 
y  otra  vez. 

Kozumi ,  decía  Fabián.  Kozumi  esto,  Kozumi  aquello. . . 

No  había  cambiado  mucho.  Usaba  camisas  más  claras.  Había 
culminado  el  tiempo  de  luto. 

Fabián  explicaba: 

...es  una  disciplina  milenaria  de  origen  chino... 

¿De  dónde  sacó  todo  eso? 

...el  movimiento  de  la  naturaleza. . .  como  humanos  somos  simples 
espectadores. . . 
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Fabián  tiene  una  sonrisa  amable.  Cuando  quede  afuera  espero  no 
cruzarlo.  No  sabría  qué  responder  si  me  pregunta  qué  vi  en  Romina 
aquella  tarde  para  empujarla  de  la  azotea. 


LA  APUESTA 

Panizza  miraba  muy  tranquilo,  desde  una  esquina.  Unas  cuantas 
fichas  verdes  de  forma  rectangular  habían  sido  depositadas  en  el 
medio  del  paño. 

El  viejo  Vega  miraba  toda  la  escena,  con  detenimiento.  Panizza  era 
un  charlatán,  un  estafador,  no  le  caía  muy  bien,  pero  a  pesar  de  todo 
se  tenían  mutuo  respeto.  Siempre  se  saludaban  cuando  se  encontraban 
en  la  barra.  Alguna  vez  se  estrecharon  las  manos. 

Vega  conocía  bien  las  mañas  de  aquel  colega,  su  devoción  por  la 
ruleta,  su  fanfarronería  ante  la  azarosa  victoria.  Por  lo  general, 
primero  se  clavaba  un  whisky  en  la  barra  y  después  empezaba 
echando  de  a  poco  fichas  circulares. 

-Dos  vicios,  nada  más  tengo,  don  Sergio  -le  dijo  una  vez.  -Dos:  La 
bebida  y  el  juego.  Y  mientras  no  me  falten  no  molesto  a  nadie. 

Panizza  tenía  la  mitad  de  su  edad,  pero  ese  tipo  de  arengas  le 
molestaban.  Sabía,  no  obstante,  que  muchos  individuos  de  la  barra 
simpatizaban  con  él.  Alguno  hasta  cayó  en  una  estafa. 

Que  tenía  noimportaqué  producto,  a  la  mitad  del  precio,  por  un  tío 
que  trabajaba  en  la  aduana. . . 

. .  .Pero  de  esto  no  se  tiene  que  enterar  nadie. . . 

. .  .Acompáñame  en  tu  auto. . . 

. .  .Esto  es  con  plata  en  mano. . . 

Otros  admiraban  su  coraje,  en  silencio  o  de  manera  desaforada,  de 
acuerdo  a  la  hora  al  estado  de  ánimo  de  aquellos  que  solamente  oían 
las  monedas  caer  sobre  la  barra  en  pos  de  otra  bebida. 


Y  el  viejo  Vega  sabía  que  entre  esos  tipos  había  uno  silencioso  que 
le  pasaba  cierta  información. 

Era  sabida  la  historia  de  que  la  suerte  es  mucho  mejor  si  la  arma 
uno,  pero,  ¿y  si  son  otros  los  que  la  arman  por  nosotros? 

Y  además,  ¿con  qué  oscura  intención  lo  harían? 

Vega  no  tenía  respuesta  a  esta  última  pregunta,  pero  había  visto 
varias  veces  a  Panizza  hablar  con  un  tipo  de  traje  de  seda  en  una  de 
las  mesas  del  fondo.  Vega  empezó  a  tenerlo  más  en  cuenta  cuando 
notó  que  después  de  estas  breves  reuniones,  Panizza  hacía  una  fuerte 
apuesta,  ganaba  y  se  retiraba. 

¿Quién  era  aquel  hombre? 

Sospechaba  que  alguien  del  mismo  casino,  a  lo  mejor  un  encargado 
de  hacer  que  “el  dinero  gire”,  o  quizás  un  mero  empleado  que 
Panizza  chantajeaba.  Tal  vez  tenía  algún  video  de  una  cámara  de 
seguridad.  Capaz  que  tenía  cautivo  a  algún  familiar  de  ese  empleado. 

-O  en  una  de  esas  es  el  Diablo  -replicó  otro  que  dejaba  caer  su  vaso 
sobre  la  barra.  Vega  lo  miró  de  reojo.  Era  un  crupier.  O  al  menos 
vestía  de  crupier.  Le  sonrió.  -Deje  de  pensar  tonterías  y  juegue,  que 
para  eso  estamos. 

Vega  se  fue  acercando  lentamente  a  la  ruleta,  estudiando  los 
movimientos  de  Panizza.  Serio,  en  silencio,  el  vaso  depositado  a  su 
lado,  sereno.  Y  había  colocado  tres  mil  en  un  pleno.  Demasiado 
evidente.  Vega  manoteó  las  pocas  fichas  que  quedaban  en  su  bolsillo 
y  las  colocó  en  la  misma  ubicación. 

No  va  más. 

El  vértigo  mientras  la  bolilla  gira  sacude  las  células,  se  siente  uno 
agitado.  Vega  miró  su  apuesta.  Todo  su  sueldo  del  mes,  novecientos. 

Si  llegaba  a  ganar. . .  La  ruleta  pagaba  siete  veces  sobre  la  apuesta. . . 
Panizza  no  iba  a  perder. . .  Todo  encajaba. . . 
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Su  ritmo  cardíaco  ascendió  a  las  nubes.  El  vértigo  común  de  la 
ruleta  no  le  previno  cuando  cayó  al  suelo  y  le  pareció  común 
sucumbir  al  mareo.  De  repente,  sintió  que  se  asfixiaba. 

Menos  de  un  minuto. 

MUNICIPAL 

Los  hombres  de  la  calle  descansan  a  la  sombra  de  un  árbol.  Caluroso 
verano.  1992. 

Es  el  mismo  año  para  todos  ellos,  excepto  para  uno. 

Se  secan  el  sudor  de  sus  frentes,  hacen  girar  un  termo  con  cerveza 
dentro.  Sus  camisas  de  trabajo,  gruesas,  las  cubre  el  polvo. 

A  la  sombra  de  un  árbol. 

Lentamente  empiezan  a  moverse.  Destino,  el  surco  entre  la  calle  y  la 
vereda.  Una  cañería. 

Los  observa  lentamente  un  auto.  El  capataz. 

Los  hombres  de  la  calle  agarran  una  pala,  un  pico.  Buscan  hacer  algo. 
Los  observa  lentamente.  El  auto  frena. 

Uno  de  los  hombres  de  la  calle  orina  despreocupadamente,  a  la  vista 
de  todos. 

Niños,  ancianas  y  demás  animales  curiosos  desvían  sus  miradas  del 
impúdico  hombre  de  la  calle.  Sostiene  su  miembro,  expele  el  líquido. 
El  hombre  de  la  calle  eructa.  Pedorrea.  El  capataz  lo  toma  por  el 
hombro  y  lo  gira.  La  orina  del  hombre  de  la  calle  le  empapa  los 
pantalones. 

Ninguno  dice  palabra.  El  capataz  lo  mira  fijo.  Finalmente,  le  pregunta 
¿Qué  te  pasa? 

El  silencio. 

El  flujo  de  orina  cesa,  pero  el  hombre  de  la  calle  permanece 
exhibiendo  su  miembro  laxo. 
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Entonces,  de  golpe. 

Empieza  a  cantar  una  cumbia,  así,  con  todo  abajo.  El  capataz  ordena 
a  otros  hombres  de  la  calle  que  se  lleven  al  tipo  a  su  casa,  que  se  lo 
entreguen  a  su  mujer,  que  ella  sabría  qué  hacer. 

Pero  no  era  así.  Y  el  capataz  lo  sabía. 

Porque  si  ese  tipo  estaba  ahí,  entre  los  hombres  de  la  calle,  era  por 
acomodo  con  el  gobernador.  Sin  embargo,  su  ineptitud  para  cualquier 
puesto  lo  terminó  arrastrando  a  esta  conveniente  rutina.  El  tipo  era  un 
desastre,  le  encantaba  beber. 

El  capataz  lo  sabía. 

Sin  embargo,  su  tarea  es  tan  sencilla.  Simplemente  observar  que  los 
hombres  de  la  calle  trabajen  un  poco  cada  día.  Y  buena  parte  del 
tiempo  parece  que  realmente  lo  hacen. 

Así  que,  ¿por  qué  complicar  todo? 

Elevar  un  informe  que  no  sería  leído,  para  transferir  al  hijo  del 
político  a  otro  puesto. .  .No. 

A  sus  órdenes  estaba  bien,  se  dijo  el  capataz.  De  paso  hasta  compensa 
cierto  sentimiento  de  inferioridad  cuando  ese  hombre  de  la  calle  se 
equivoca. 

Y,  por  eso  mismo,  permitirá  que  la  escena  se  repita. 


TERCERA  PARTE: 
DELIRIOS  DEL  MARISCAL 
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GUANTÁNAMO 


Estar  en  la  cárcel  de  Guantánamo  es  lo  peor,  Jalid  lo  sabe  muy  bien. 
Se  despierta  por  la  mañana  dentro  de  un  cuarto  hermético  donde  no 
se  filtra  ni  luz  ni  humedad.  Es  como  estar  en  una  caja.  Un  catre 
atornillado  a  la  pared  culmina  con  la  decoración.  Nada  de  objetos 
personales,  ni  un  rastro  de  su  identidad.  El  uniforme  lleva  un  número 
que  no  consigue  ver  porque  allí  no  hay  espejos.  Aislado  del  mundo  y 
solamente  atendido  por  fríos  guardias  de  seguridad  fuertemente 
armados,  que  dan  órdenes  a  gritos  y  empujones.  Los  odia.  El  odio  es 
recíproco.  Lo  llevan  a  la  sala  de  interrogatorios.  Un  soldado  le  hace 
las  mismas  preguntas  y  rememora,  por  enésima  vez,  el  modo  en  que 
cometió  su  operación,  el  soldado  lo  detesta,  se  siente  profundamente 
ofendido  en  su  orgullo  nacionalista  y  lo  golpea.  Jalid  está 
acostumbrado.  Siente  el  golpe  rebotar  en  su  pómulo  y  luego  el 
adormecimiento  en  el  rostro.  Así  fue  como  casi  perdió  un  ojo  en  un 
interrogatorio  previo.  Al  principio,  lo  negó  todo.  Lo  mantuvieron 
despierto  más  de  ciento  ochenta  horas.  De  momento  había  sufrido 
unas  ciento  ochenta  y  tres  simulaciones  de  ahogamiento.  Al  final,  no 
dijo  más  que  lo  necesario,  solamente  se  refirió  a  lo  que  había  hecho 
y,  desde  entonces,  se  complacían  en  hacerle  rememorar  el  hecho 
constantemente,  en  pos  de  una  grieta  en  su  versión.  El  resto  del 
tiempo,  confinamiento.  Era  la  persona  más  despreciable,  él,  un 
sencillo  ingeniero  mecánico,  pero  ese  era  el  destino  que  le  había 
impuesto  Alá  en  su  misión  por  doblegar  ese  Occidente  turbio  y 
diabólico.  Cuando  se  queda  sólo  en  su  celda,  Jalid  se  pone  de  rodillas 
al  suelo  y  se  lamenta  no  tener  noción  de  la  hora  ni  de  los  puntos 
cardinales.  Comprueba  allí  la  crueldad  de  aquellos  siervos  del  mal. 
Solamente  el  poder  de  la  oración  puede  ponerlo  en  contacto  con  Alá, 
y  ora  con  devoción,  constantemente,  su  voz  se  eleva  a  través  de  los 
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muros,  y  los  guardias  entran  en  la  celda,  lo  golpean,  lo  dejan 
sangrando  en  el  suelo,  y  él  comienza  nuevamente  con  su  rezo.  Los 
guardias  vuelven  a  entrar,  esta  vez  le  inyectan  un  sedante.  Lo  odian, 
no  quisieran  matarlo.  No  quieren,  tampoco,  que  pierda  la  cordura, 
que  se  vuelva  loco.  Los  otros  dos  que  vinieron  con  él,  perdieron  la 
cabeza.  El  primero,  sufrió  depresión  y  trastorno  de  estrés  post 
traumático;  el  otro,  esquizofrenia.  El  aislamiento  y  los  métodos  de 
interrogación  acabaron  por  doblegarlos.  Constantes  intentos  de 
suicidio.  Lamentos  ahogados  en  lenguas  musulmanas  implorando  el 
perdón  de  Alá  por  haber  cometido  la  traición  de  revelar  lo  que  sabían. 
La  desesperación  era  acompañada  de  alucinaciones  donde  se  les 
presentaba  una  forma  oscura  semihumana,  un  espíritu  del  mal,  y  los 
lamentos,  de  pronto,  se  volvían  gritos  trastornados  de  puro  terror  y 
llanto.  Pero  Jalid  tenía  un  espíritu  más  duro.  Soportó  cada  uno  de  los 
golpes,  sin  perder  por  un  segundo  la  fe  en  Alá,  y  esto  acabó 
preocupando  a  sus  carceleros.  Llegaron  agentes  de  la  CIA,  lo  sacaron 
de  su  celda,  lo  acomodaron,  lo  llevaron  al  cuarto  de  interrogatorios 
una  vez  más,  lo  encadenaron  al  suelo,  le  ofrecieron  té  y  galletas.  Los 
agentes  no  lo  notaron  en  malas  condiciones.  Habló  coherentemente 
durante  horas  sobre  recuerdos  de  su  infancia  y  familia.  Pese  a  lo  atroz 
de  su  crimen,  lo  notaron  como  un  ciudadano  más.  El  asunto  de  la 
religión,  claro,  les  disgustaba,  pero  estaban  en  un  país  libre  y  todo 
aquel  que  no  lo  entendiera  así,  bien  podría  terminar  en  una  celda 
diminuta  como  una  caja.  Claro,  ese  había  sido  el  crimen  de  Jalid. 
Pero  los  agentes  de  la  CIA  comprendían  que  tras  esa  postura  fanática 
y  fundamentalista  musulmán  había  un  ser  humano.  Y,  si  bien  el 
interés  del  gobierno  por  Jalid  había  menguado  en  los  últimos  años  ya 
que  otras  atrocidades  habían  sido  cometidas,  resolvieron  concederle 
cierta  atención  especial.  Particularmente,  claro  está,  para  que  no  se 
volviera  loco.  El  psicólogo  del  grupo  notó  que  el  prisionero 
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necesitaba  alguna  distracción,  cumplir  alguna  función  basada  en 
aquello  que  mejor  conocía.  Ex  ingeniero  mecánico.  Terrorista,  autor 
intelectual  de  los  atentados  del  11  de  septiembre.  Acordaron,  en  la 
reunión,  que  Jalid  le  repararía  una  aspiradora  que  tenía  averiada  uno 
de  los  agentes,  que  lo  trató  con  respetuosa  humanidad.  Por  supuesto, 
todo  fue  un  pretexto.  Jalid  los  odia.  El  odio  es  recíproco.  Lo  de  la 
aspiradora  es  una  fachada  interesante,  que  los  agentes  de  la  CIA 
aprovechan  para  mantener  su  cerebro  ocupado.  Desde  el  Pentágono 
no  se  sabe  más  qué  decisiones  tomarán  con  respecto  a  su  destino.  De 
seguro  tendrán  un  plan.  En  aquellas  circunstancias,  la  pena  capital 
desde  luego.  No  saldría  vivo,  ya  no.  Pero  lo  que  ocurre  a 
continuación  se  vuelve  más  interesante.  Le  facilitan  herramientas 
(una  vez  comprobado  que  Jalid  está  cuerdo  y  para  nada  dispuesto  a 
autolesionarse),  destornilladores,  unas  pinzas  de  distintos  tamaños,  y 
hasta  un  pequeño  multímetro  digital  de  última  generación.  Jalid 
repara  la  aspiradora  en  su  celda  diminuta,  acompañado  de  rezos  del 
Corán.  Sabe  que  trabaja  para  la  gloria  de  Alá.  Y  Alá  tiene  un  plan.  El 
ingeniero  pone  todos  sus  conocimientos  en  juego.  Pide  una  prórroga 
argumentando  desperfectos  y  solicita  permiso  para  intervenir  el 
artefacto  y  hacerle  unas  mejoras.  Los  favores  le  son  concedidos.  Jalid 
agradece  abiertamente  a  Alá.  Todas  las  noches,  recibe  visitas  de  la 
guardia  nocturna,  golpes  y  hasta  simulaciones  de  torturas  para 
entrenar  a  los  recién  llegados.  Durante  el  día,  Jalid  repasa  cada  una  de 
las  partes  de  la  aspiradora.  La  abre  entera,  con  los  dedos  magullados, 
siente  dolor  cada  vez  que  utiliza  sus  herramientas,  pero  Alá  le 
infunde  fuerzas.  Alá  tiene  un  plan.  Por  eso  mismo  lo  ha  dotado  de 
conocimientos,  por  eso  mismo  lo  ha  puesto  en  aquel  infierno 
fortificado,  por  eso  mismo  le  había  presentado  aquel  artefacto  y  había 
fortalecido  su  espíritu  recordándole  quienes  eran  los  que 
constantemente  intentaban  corromper  su  propia  fortaleza.  Habiendo 
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llegado  tan  lejos,  Jalid  sabe  que  no  tiene  vuelta  atrás.  Y  así  es  como 
retira  y  luego  vuelve  a  armar  cada  una  de  las  piezas  del  artefacto 
doméstico,  con  frialdad  y  precisión,  recordándose  a  sí  mismo  cuan 
bueno  era  en  su  profesión.  El  botón  de  encendido,  ahora  es  un 
detonador.  Y  la  bomba  de  aire  dejará  de  succionar,  sino  que  se 
volverá  una  pequeña  pero  potente  granada  de  plásticos.  Soporta  las 
golpizas  nocturnas  con  paciencia,  pasan  tantas  que  Jalid  pierde  la 
cuenta.  Finalmente,  los  agentes  regresan,  y  Jalid  se  reúne  con  ellos. 
Encadenado  al  suelo,  depositan  la  aspiradora  modificada  a  escasos 
centímetros  de  él.  Jalid  se  muestra  tranquilo,  sereno.  Tiene  un  labio 
morado,  pero  los  agentes  no  le  hacen  ninguna  pregunta  al  respecto. 
Vuelven  a  ofreerle  té  y  galletas.  Le  preguntan  por  la  aspiradora,  y  les 
contesta  que  sí,  que  pudo  repararla.  Después,  tienen  una  larga 
conversación  sobre  la  infancia  de  Jalid,  cálida  y  amena.  Los  agentes 
sonríen,  comprueban  que  su  psiquis  permanece  estable.  Está  más 
cuerdo,  inclusive,  que  muchos  de  los  guardias  de  seguridad.  Cambian 
de  tema,  cambian  de  lengua.  Uno  de  los  agentes  le  pregunta  cosas  en 
musulmán  con  respecto  a  su  religión.  Jalid  responde  cortésmente,  en 
su  lengua,  una  cita  del  Corán  sobre  la  que  se  le  ha  preguntado.  El 
agente  sonríe  y  vuelven  a  cambiar  de  tema.  Hablan  ahora  en  inglés, 
sobre  los  estudios  de  Jalid.  La  conversación  culmina  cuando  vuelven 
a  hablar  sobre  la  aspiradora.  Jalid  les  cuenta  que  la  ha  modificado 
levemente.  Le  había  eliminado  el  molesto  cable  que  poseía.  Los 
agentes  sonrieron.  ¿Cómo  que  le  había  eliminado  el  cable  de 
alimentación  al  artefacto?  Comprobaron  lo  dicho  por  Jalid,  así  era,  le 
había  removido  el  cable  para  la  entrada  de  corriente.  ¿Y  cómo 
funcionaría?  Jalid  repuso  que  había  conseguido  que  el  artilugio 
generase  su  propia  fuente  de  energía.  Nuevamente,  los  agentes 
sonrieron.  La  incoherencia  del  prisionero  delataba  la  locura.  Jalid 
sonrió  a  su  vez  y  les  dijo  que  era  la  verdad,  que  había  aprendido  en 
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los  primeros  años  del  instituto.  Los  agentes  siguieron  sin  creerle.  Pero 
Jalid  no  insistió,  los  miró  a  su  vez  con  ironía,  como  si  los  idiotas 
fueran  ellos.  Claro  que  no  lo  eran.  Ya  lo  sabían  todo.  No  entendían 
cómo  funcionaba,  claro,  pero  era  bastante  obvio.  Jalid  respiró 
profundamente,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  puso  de  pie  y  se 
estiró  hasta  alcanzar  la  aspiradora.  Sintió  un  tirón,  un  desgarro, 
bajando  desde  sus  omóplatos  hasta  su  cintura,  pero  no  importaba,  era 
su  única  oportunidad  de  cumplir  con  los  objetivos  de  Alá,  su  única 
puerta  de  entrada  al  paraíso.  Lo  observaron  llegar  al  artefacto 
sorpresivamente,  solamente  tuvieron  tiempo  de  cubrirse  y  echarse  al 
suelo.  Jalid  oprimió  el  botón  de  encendido.  Hubo  una  explosión  y  una 
llamarada  entre  roja  y  azul,  esquirlas  de  plástico  volaron  en  todas 
direcciones,  los  agentes  cayeron  en  distintas  direcciones,  heridos.  El 
cuerpo  de  Jalid  permanecía  inmóvil,  el  brazo  con  el  cual  había 
encendido  su  bomba,  ahora  era  un  trozo  negro  y  rojo  como  una  rama 
seca.  Todavía  respiraba.  Agitadamente.  Boca  abajo.  Murmurando 
constantemente  lo  que  serían  sus  últimas  palabras.  Allah’u  Akbar. 

EL  FIN  NO  ES  EL  FIN 

Hablábamos. 

Yo  también  le  dije  que  alguna  vez  creí  que  el  mundo  se  iba  a 
terminar.  Pero  no  hay  fantasmas  en  su  casa. 

Imaginaba  el  fin  del  mundo  como  el  fin  del  dinero.  Del  valor  del 
dinero. 

Otros  lo  prefiguraban  como  la  destrucción  total  de  la  raza  humana 
por  un  virus,  alguna  enfermedad  terrible. 

O  con  el  final  de  las  gaseosas,  y  una  posterior  masacre. 

Tal  vez  un  agujero  negro,  procedente  del  espacio,  nos  lleve  a  todos. 

O  una  guerra  nuclear. 
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A  lo  mejor,  el  sol  va  a  explotar. 

O  será  un  evento  silencioso,  y  ensordecedor.  De  paz  absoluta. 

O  quizás  la  naturaleza  nos  va  matar.  Cuarenta  y  cinco  grados  en 
verano  y  un  tercio  de  la  población  mundial  ya  murió  a  causa  de  los 
deshielo. 

El  mundo  se  consume  de  a  poco,  eso  lo  vemos  día  a  día. 

Si  no,  un  meteorito  atraviesa  la  tierna  haciéndola  reventar  en  mil 
pedazos... 

Se  acabaría  el  mundo  por  un  lado  estallando,  pero  por  otro  lado,  se 
acabaría  antes  de  ese  estallido,  cuando  nos  convirtiésemos  en 
teléfonos  celulares  con  patas. 

En  todo  caso,  el  día  que  llegue  el  fin  del  mundo  no  va  a  haber 
humanos  porque  ya  estarían  muertos  por  no  soportar  el  excesivo  calor 
y  las  catástrofes  naturales,  producto  del  sobrecalentamiento  global. 
Los  humanos  serán  la  última  destrucción  de  la  tierra.  Con  todo  su 
odio,  avaricia  y  guerras,  la  tierra  se  está  echando  a  perder.  La 
convierten  en  una  especie  de  bomba  a  punto  de  estallar. 

Hay  quienes  creen  que  el  mundo  se  va  a  ir  deteriorando  de  a  poco  por 
la  contaminación  y  la  destrucción  que  nosotros  vamos  generando. 
Sobre  un  pequeño  escenario  una  joven  de  pelo  corto  sostiene  un 
papel  con  una  mano  y  recita: 

Va  a  llover  mucho 
-como  ahora- 
y  se  va  a  inundar  todo 
y  vamos  a  morir 

Pero  es  posible  que  acabe  yo  antes  que  el  mundo. 

Si  se  acaba  con  una  gran  inundación  o  de  ultima  si  cae  un  meteorito 
bastante  grande. . . 


A  lo  mejor,  acaba  en  un  suspiro. 

O  a  los  gritos. 

Como  una  mujer. 

Aunque  ella  es  de  las  que  creen  que  el  mundo  no  acabará  jamás. 


XIME 

Mi  nombre  no  importa.  Si  quieren,  llámenme,  El  Nostálgico.  Porque 
eso  es  lo  que  soy.  No  me  atrevo  a  definirme  de  otra  manera.  ¿Quién 
lo  haría? 

La  tristeza  se  originó  en  Ximena.  Desde  nuestros  inocentes  juegos 
infantiles,  no  pude  apartarla. 

En  el  campo  del  abuelo.  Correteábamos  lejos  por  las  tardes  del 
domingo. 

Nos  escurríamos  hasta  una  vieja  tapera.  Era  peligrosa,  nos  dijeron. 
Poco  nos  importó. 

Se  desprendía  el  lazo  de  su  vestido  y  me  ataba  las  muñecas  y  los 
tobillos.  Me  obligaba  a  arrodillarme.  Me  golpeaba  con  alguna  varita. 
En  la  espalda. 

En  la  nuca. 

En  los  glúteos. 

En  las  piernas. 

Rítmicamente  amenizado  por  su  angelical  sonrisa. 

Recuerdo,  la  primera  vez  me  había  asustado  mucho.  Me  había  echado 
a  llorar. 

Al  final,  ella  acarició  con  sus  finas  uñas  mi  cuello  y  sentí  un 
escalofrío  en  todo  mi  cuerpo. 

Tenía  los  ojos  cerrados. 

Sentí  sus  labios,  por  primera  vez,  pero  no  los  vi. 


El  juego  continuó.  Varios  años.  Al  final,  esperaba  ansioso  esas  uñas 
ahora  adolescentes  en  mi  cuello.  Ese  dulce  beso  de  ninfa  al  final. 

Un  verdadero  alivio. 

Yo  tenía  quince  años  cuando  falleció  el  abuelo.  Ximena,  diecisiete. 

La  casa  la  heredaron  sus  padres.  El  mío  no  se  opuso,  mi  tío  alquilaba 
un  departamento  en  el  centro  lleno  de  humedad  y  goteras.  Fue  justo. 
Por  mi  parte,  la  noticia  me  alegró.  Ver  más  a  Ximena  era  lo  que 
anhelaba. 

Pero  de  algún  modo,  las  cosas  habían  cambiado.  Tener  cerca  de  sus 
padres,  la  falta  del  abuelo,  esas  fueron  apenas  un  par  de  cosas  que  la 
cambiaron. 

Había  crecido,  se  fijaba  en  otras  cosas. 

Yo  pensaba  en  sus  uñas,  que  cada  vez  se  alejaban  más  de  mí. 

Varios  domingos  sucedieron  sin  volver  a  encontrarnos.  La  cercanía 
no  brindaba  excusas  para  no  acercarse,  así  que  no  comprendí  la 
distancia  autoimpuesta  por  Ximena. 

Decidí,  finalmente,  presentarme  en  su  casa  un  domingo. 

Al  almuerzo. 

Mis  tíos  no  dijeron  que  no,  por  el  contrario,  accedieron  muy 
contentos. 

Debí  haber  interpretado  aquel  mal  augurio. 

En  la  vieja  casa  del  abuelo,  Ximena  charlaba  muy  animosamente  con 
un  muchacho  joven.  Nos  presentó.  Uniendo  nuestras  manos  para 
estrechar  el  saludo. 

-Egeo  -Dijo,  con  una  tonta  sonrisa. 

No  le  pregunté  su  apellido.  A  estas  alturas  no  me  importaba. 

Quería  volver  a  casa  de  inmediato. 

Tuve  que  controlarme  sin  embargo,  y  soportar  el  almuerzo  y  la 
sobremesa,  las  sonrisas  cómplices  de  Ximena  y  su  nuevo  compañero. 


Como  cada  vez  que  enfrentaba  un  desafío,  mi  apetito  se  abrió.  Y  la 
consecuencia  de  esto,  solía  ser  un  cansancio  del  que  no  me  podía 
desquitar.  Me  quedé  a  dormir  la  siesta,  en  el  cuarto  de  huéspedes. 
Pero  no  pude  dormir  siquiera  quince  minutos.  Vi,  a  través  de  la 
puerta  entornada,  la  furtiva  sombra  de  Ximena  y  el  otro,  saliendo  al 
exterior. 

Mi  curiosidad  no  pudo  más.  Desde  la  ventana,  los  observé  perderse 
en  los  amplios  campos  que  habían  sido  del  abuelo. 

Maldije  el  amor,  y  maldije  la  unión  de  ellos  dos,  con  todas  mis 
fuerzas. 

Luego  de  razonarlo  un  poco,  dije,  No  durará. 

Y  pensé  en  lo  jóvenes  que  eran,  Egeo  tendría  unos  veinte  años,  pero 
la  camisa  y  el  pantalón  de  vestir  del  domingo  no  me  inspiraban 
confianza  a  la  hora  de  apostar  en  la  duración  de  la  relación. 

Es  cierto  que  Egeo  parece  un  tipo  muy  centrado...  Lo  había  notado 
en  el  almuerzo. 

Pero  Ximena. 

No  podía  ser  así.  No  podía  quedarse  sin  aquellos  encuentros. 

A  través  de  la  ventana,  viéndolos  alejarse,  y  maldiciéndolos,  no  pude 
dejar  de  pensar. 

Las  uñas. 

Volvieron  tomados  de  la  mano.  Y  así  continuaron  un  buen  tiempo. 
Mis  cálculos  juveniles  habían  sido  erróneos. 

Los  observé  de  reojo  en  la  Iglesia,  cuando  ante  el  altar  dieron  el  sí. 
Por  cierto  que  la  amaba.  Sentía  mi  piel  erizarse.  Recordaba  los  golpes 
y  la  caricia  final  antes  del  beso.  El  punto  medio  antes  del  final. 

Las  uñas. 

Quousque  tándem,  abutere  patientia  nostra? 

Pero  me  contuve.  Me  contuve. 

Y  los  felicité  a  ambos  con  una  sonrisa,  mientras  no  dejaba  de  pensar. 


Las  uñas. 

Las  soñé  varias  noches.  Cada  parte  de  ellas,  hasta  la  fragilidad  de  sus 
cutículas.  La  mayoría  de  las  veces  se  volvían  pesadillas,  recordando 
las  viejas  historias  de  los  Cudúes.  Criaturas  de  pesadilla  que  asolaban 
a  los  viajeros  en  ciertas  islas  del  Uruguay.  Clavando  sus  uñas. 
Comencé  estudios  en  antropología,  y  así  tuve  la  excusa  para 
mudarme  muy  cerca  de  la  localidad  donde  se  encontraba  Ximena. 
Aproveché  la  primera  oportunidad  para  llamarla  y  arreglar  una  cita. 

El  llamado  la  sorprendió.  Argumentó  estar  muy  ocupada  aquellos 
días,  que  la  volviese  a  llamar. 

Que  no  descuide  mis  estudios. 

Como  era  de  esperarse,  la  volví  a  llamar. 

Esta  vez,  la  noté  más  amable.  Arreglamos  un  encuentro  en  una 
cafetería. 

Me  sentía  incómodo  en  el  lugar.  Me  pasaba  nerviosamente  las  manos 
por  los  jeans.  Veía  los  precios.  Debía  pagar  por  el  mero  hecho  de 
estar  allí. 

Había  llegado  una  media  hora  antes. 

Finalmente,  pedí  una  gaseosa. 

Al  tiempo  la  vi  llegar.  Se  acercaba  esbozando  una  espléndida  sonrisa. 
Besó  mi  mejilla  sin  que  yo  alcanzara  a  ponerme  de  pie.  Puso  una 
mano  sobre  mi  hombro  y  no  me  pude  resistir. 

Tomé  su  muñeca  con  fuerza  y  en  un  frenesí  los  arrastré  por  mi  rostro. 
Sentí  los  surcos  forjarse  en  mis  pómulos. 

Repetí  el  movimiento,  volviendo  a  hundir  las  uñas  sobre  mis  heridas. 
Ximena,  tenías  los  ojos  abiertos  como  platos. 

Inmóvil,  me  dejó  observarlas  un  momento.  Se  conservaban  perfectas, 
intactas. 

Las  hundí  en  mi  cuello  y  las  arrastré  hasta  mi  pecho. 

Debo  pedirles  que  se  retiren. 


El  mozo. 

Con  mis  ojos  en  llamas  le  lancé  la  botella  de  gaseosa.  El  vidrio 
estalló  en  su  rostro. 

Hubo  un  tumulto.  Me  denunciaron.  Llegó  la  policía. 

Cuando  declaré,  lo  explicó  un  doctor  amigo  de  papá.  Tuve  un  brote 
psicótico.  Las  heridas  auto  inflingidas  daban  clara  señal  al  respecto. 
Me  derivaron  al  Robayo.  La  gente  no  es  tan  mala. 

Quizás  mi  reacción  con  el  mozo  no  había  sido  la  correcta. 

Pero  Ximena. . .  Las  uñas. . . 

Pronto  saldría.  De  seguro  la  volvería  a  ver. 

Nada  podría  impedirlo. 

Las  uñas... 


UNAS  GOTAS  DE  SUDOR  EN  LA  FRENTE 

Gustavo. 

A  pie  bajo  el  sol. 

Alejándose  de  la  ciudad,  de  repente  todo  se  volvió  campo. 

El  pavimento  se  hizo  tierra  mucho  antes  que  las  casas  desaparecieran, 
reemplazadas  por  largas  verjas  primero,  luego  por  extensos  espacios 
naturales. 

Y  el  camino  de  tierra  se  fue  haciendo  más  angosto.  Un  sendero. 
Parecía  no  tener  fin. 

Gustavo  avanzaba.  Decidido.  Consultó  la  hora  en  su  reloj  digital. 
Estaba  cerca  de  las  tres.  No  falta  mucho  más,  se  dijo,  más  que  nada 
para  darse  fuerzas. 

Encima  de  él,  el  sol  resquebrajaba  la  tierra. 

Buscó  una  cantimplora  en  su  mochila.  Hacía  horas  la  había  vaciado. 


A  mediados  de  enero  y  con  esas  temperaturas,  ni  siquiera  llegó  a 
percibir  las  gotas  restantes  en  sus  papilas. 

Sabía  bien  de  la  sequía  que  se  había  declarado  en  la  zona,  sabía  de  lo 
peligros  de  exponerse  al  sol. 

Pero  podría  ser  peor,  podría  estar  en  La  Pampa. . . 

Pero  esos  no  eran  lugares  para  aquel  que  buscaba. 

Siguió  avanzando,  en  línea  recta.  El  camino  rasposo  se  volvía  un 
surco  rodeado  de  altos  pastizales. 

Gustavo  pensó  por  un  segundo  en  las  víboras.  Se  preguntó  si  las 
botas  realmente  le  brindarían  alguna  seguridad. 

Ya  le  había  pasado.  Mucho,  mucho  tiempo  atrás. 

Recordaba  la  fiebre,  caer  al  suelo.  Había  sido  en  enero.  No  recordaba 
la  fecha  exactamente.  Tenía  la  cicatriz  de  la  mordedura,  de  esas  que 
no  se  quitan  con  el  tiempo.  Había  dormido  varios  días  entonces. 

Y  recordaba  la  borrosa  silueta  de  quien  lo  había  salvado. 

Volvió  a  mirar  su  reloj. 

Eran  exactamente  las  tres. 

Creyó  percibir  un  movimiento  a  su  costado  y  miró  en  dirección  a 
unas  osamentas  desparramadas  en  el  suelo. 

Sobre  una  de  éstas  se  hallaba  sentada  una  anciana.  Lo  supo  por  el 
viejo  vestido  que  llevaba,  de  tonalidades  amarillentas,  desgastadas. 
Gustavo  levantó  la  mano  en  señal  de  saludo. 

La  anciana  respondió  el  saludo  de  la  misma  manera.  Le  hizo  seña  de 
que  se  acerque. 

No  hables  con  desconocidos.  Una  frase  vieja  que  su  padre  le  repetía. 
Por  algún  motivo  volvía  a  su  cabeza. 

No  había  notado  la  distancia  entre  la  anciana  y  el  sendero.  Cuando 
miró  hacia  atrás  había  avanzado  al  menos  quinientos  metros  a  lo 
largo  de  los  pastizales. 
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Bordeó  un  charco  lleno  de  camalotes,  la  tierra  húmeda  se  movió  bajo 
sus  botas. 

Volvió  a  pensar  en  serpientes,  en  las  víboras. . . 

La  tarde  es  un  momento  propicio  para  las  serpientes.  Sus  necesidades 
metabólicas  estaban  satisfechas,  cubiertas  por  la  energía  solar  de  la 
mañana.  Entonces  salían  a  cazar,  a  atacar  cualquier  enemigo. 

Le  había  dicho  su  padre,  más  de  una  vez,  que  esas  no  eran  horas  de 
salir  a  vagabundear  por  ahí. 

Lo  había  desatendido. 

Le  habló  de  la  solapa. 

Gustavo  no  era  un  niño  crédulo  por  entonces,  se  rió  en  la  cara  de  su 
padre. 

Pero  las  serpientes. . .  Las  víboras. . . 

Ojala  estas  botas  funcionen. 

El  denso  pastizal  se  detuvo  de  repente  a  unos  cien  metros  de  la 
anciana.  Estaba  en  un  claro  elíptico,  la  hierba  seca  intensificaba  el 
ardor  que  se  desprendía  del  sol. 

Gustavo  observó  los  bordes  chamuscados  del  límite  del  pastizal.  Un 
círculo  negro  lo  bordeaba. 

Avanzó  en  línea  recta,  aún  mas  decidido. 

La  anciana,  su  cabeza  gacha,  escrutando  el  suelo,  seguía  sentada 
sobre  la  osamenta.  Permaneció  inmóvil,  Gustavo  se  acercaba. 

Cuando  estuvo  frente  a  ella  recordó  algo  más  que  su  rostro.  El 
vestido  amarillento  de  aquella  vez  era  exactamente  el  mismo.  Como 
si  aquella  anciana  permaneciese  fuera  del  tiempo. 

-¿Me  recuerda?  -Preguntó  Gustavo  sonriendo  nerviosamente,  la 
mano  extendida  hacia  su  antigua  salvadora. 

La  anciana  apenas  movió  la  cabeza  a  un  costado  para  escupir  al 
suelo.  Permaneció  en  silencio. 


Gustavo  no  pudo  contenerse.  Estaba  contento.  Sentía  compensados 
sus  esfuerzos.  El  azote  del  sol,  la  larga  caminata,  habían  valido  la 
pena. 

-¿Es  usted,  verdad?  -Gustavo  preguntó  más  lentamente,  retirando  la 
mano  despacio. 

La  anciana  seguía  en  silencio. 

Mirando  a  su  alrededor  Gustavo  observó: 

-Claro  que  no  recuerdo  un  círculo  como  éste...  Pero  sí  recuerdo  la 
mordida  de  la  víbora.  Y  que  usted  me  arrastró  hasta  un  campo.  Me 
sanó.  Lamió  mi  frente  con  gusto.  -Gustavo  miró  directamente  la 
cabeza  gacha  de  la  anciana.  -Tenía  una  satisfacción  indescriptible 
estampada  en  los  ojos,  como  alguien  que  sacia  un  impulso  secreto. . . 
Gustavo  se  pasó  una  mano  por  la  frente. 

-Usted  me  sanó  aquella  vez  y  lo  disfrutó.  Le  ruego  haga  lo  mismo 
esta  vez.  Sé  quién  es  usted.  Tras  la  picadura  de  víbora  indagué  mucho 
sobre  el  tema.  No  he  podido  olvidarla  nunca. 

“La  expresión  en  sus  ojos  cuando  lamía  el  sudor  de  mi  frente. . . 

La  anciana  levantó  una  mano  y  Gustavo  se  silenció. 

Levantó  su  cabeza  y  lo  atravesó  con  una  imperturbable  mirada 
inquisitiva. 

Gustavo  murmuró: 

-Cáncer. 

Tenía  la  garganta  seca,  sus  piernas  temblaban  un  poco,  quizás  por  el 
esfuerzo  o  por  los  nervios  ante  tal  petición. 

-Ha  pasado  mucho  tiempo. . .  Ya  lo  sé. ..  Ya  no  sé  qué  hacer. . . 

El  tono  lastimero  de  Gustavo  derivaba  en  sollozos  interrumpidos. 
Sentía  que  iba  a  quebrarse  de  un  momento  a  otro. 

La  anciana  se  puso  de  pie  en  un  solo  movimiento.  Se  sacudió  un  poco 
el  amarillento  vestido  y  posó  su  mano  en  el  hombro  de  Gustavo. 
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-Dios  sólo  me  ha  dado  poder  en  los  niños.  -Suavemente  apretó  un 
poco  el  hombro  del  otro  y  agregó:  -Ya  estás  grande. 

Y  tras  decir  esto,  volvió  a  agachar  la  cabeza  y  se  alejó  con  paso 
tranquilo,  hasta  perderse  en  la  inmensidad  de  los  pastizales. 


MONSTRUX 

¿Hablarán  de  mi  los  diarios?  Supongo  que  no...  Todavía  es 
temprano.  Déjenme  recapitular  sobre  lo  que  pasó  acá.  Me  delataron. 
Claro  que  sé  que  fueron  los  vecinos.  En  cierto  modo,  fue  culpa  mía. 
Yo  me  descuidé.  Denme  un  instante  para  hacer  memoria. . . 

Toda  mi  infancia  fui  visitado  regularmente  por  un  monstruo  bajo  mi 
cama.  Lo  sentía  deslizándose  por  debajo,  y  apenas  vislumbraba  uno 
de  sus  tentáculos  púrpuras  fosforescentes  elevarse  a  la  altura  de  mis 
sábanas,  gritaba.  Como  un  cerdo  mientras  es  degollado. 

Aparecían,  entonces,  mamá  y/o  papá  para  consolarme,  diciendo  que 
sólo  era  un  sueño...  Mentira.  Podía  escucharlo  el  resto  de  la  noche, 
moviéndose,  hasta  el  amanecer,  cuando  desaparecía. 

Tengo  mis  dudas  sobre  cómo  lograba  esto,  pero  con  los  años  la  teoría 
más  coherente  se  refiere  a  la  posibilidad  que  se  deslice  por  planos 
interdimensionales  paralelos. 

Las  apariciones  se  produjeron  por  años,  pero  como  no  dejaba  de 
gritar  en  la  madrugada,  mis  padres  me  arreglaron  una  cita  con  el 
doctor  Clonazepam.  De  cualquier  forma,  no  conseguí  dormir.  La 
droga  sólo  sirvió  para  dejar  de  gritar,  cubrirme  hasta  la  cabeza  con  las 
sábanas  y  aguardar,  inmóvil,  los  tentáculos  del  monstruo  deslizarse 
sobre  mí.  Al  final,  simplemente  cerraba  mis  ojos  al  verlo  llegar  y  lo 
dejaba  moverse.  Sin  embargo,  muchas  noches  lo  espié  por  un 
segundo. . .  y  descubrí  que  su  color  no  era  siempre  el  mismo.  A  veces, 
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púrpura.  Otras,  verde  o  amarillo.  Pero  siempre,  siempre, 
fosforescente. 

Hasta  que  un  día  me  harté  de  esa  molestia.  Me  había  llegado  la 
pubertad,  y  necesitaba  estar  sola  por  las  noches,  sin  ser  manoseada 
por  los  apéndices  de  una  criatura  repugnante.  Lo  enfrenté. 

Ni  bien  apareció  aquella  noche,  tomé  uno  de  sus  tentáculos  con 
fuerza  y  lo  estrujé  entre  mis  dedos.  Su  textura  viscosa  no  era  tan 
desagradable  como  creía.  Lo  quité  de  debajo  de  la  cama  a  la  fuerza, 
no  sin  violencia,  y  me  sorprendí  al  ver  cuán  pequeño  era  en  realidad. 
Completamente  de  un  verde  fosforescente,  sacudía  su  cuerpo 
intentando  liberarse.  Su  rostro  anfibio,  era  una  cruza  entre  sapo  y 
camaleón.  Se  lo  veía  aterrado,  no  dejaba  de  observar  una  mueca  en 
mi  rostro,  una  sonrisa  retorcida.  Como  un  verdugo  de  las  pesadillas 
infantiles. 

-¿ASÍ  QUE  VOS  ERAS  EL  MONSTRO  BAJO  LA  CAMA? 

En  el  paroxismo  nervioso  y  temblando,  sin  saber  qué  hacer  a 
continuación,  le  dije: 

-¡  ¡ AHORA  VAS  A  SER  EL  MONSTRO  DEL  ROPERO! ! . . . 

Cerré  la  puerta  del  ropero  con  llave.  Algunos  tentáculos  quedaron 
sobresaliendo,  así  que  me  apoyé  con  todas  mis  fuerzas.  Mi  peso  los 
cercenó  limpiamente  y  cayó  algo  de  su  sangre  en  la  alfombra. 
Desparramé  unas  revistas  para  cubrir  las  manchas  y  me  tiré  con  una 
sonrisa  en  la  cama.  Llevaba  años  sin  dormir  así. 

Al  día  siguiente  no  recordé  lo  que  había  dejado  en  el  ropero  sino 
hasta  bien  entrada  la  noche.  Probablemente  se  había  estado 
moviendo,  inquieto,  pero  no  había  tenido  tiempo  para  oírlo  en  todo  el 
día.  Imaginé  que,  a  lo  mejor,  habría  muerto  desangrado. 

Por  la  noche  conseguí  una  bolsa  donde  meter  el  cadáver  y  pensé  que 
lo  mejor  sería  enterrarlo  en  el  jardín,  como  símbolo  de  prueba  que  es 


superada.  Abrí  la  puerta,  tapándome  la  nariz  por  si  acaso  emanaba  la 
podredumbre,  el  perfume  agrio  de  la  muerte. 

Pero  el  monstruo  seguía  vivo. 

Petrificado,  en  cuanto  abrí  la  puerta  saltó  hacia  atrás,  a  lo  profundo 
del  ropero.  Temblaba.  Retraía  sus  apéndices  tanto  como  podía  y  los 
escondía  tras  su  cuerpo.  Sus  ojos  me  miraban  con  espanto.  Parecían 
los  de  un  niño  asustado.  Pequeño...  Y  horrendo...  así  debió  haberme 
visto  él. 

Rememorar  aquel  momento,  me  hace  volver  a  vivirlo. 

Me  acerqué,  lo  acaricié,  y  no  dejaba  de  temblar.  Entré  en  el  ropero 
sin  temor  y  quedamos  en  la  oscuridad.  Seguía  petrificado.  Aterrado. 
Acaricié  sus  tentáculos,  con  suavidad,  como  él  lo  hacía  conmigo 
cuando  me  molestaba.  Continuaba  con  miedo  en  sus  ojos.  Le 
demostré  más  confianza.  Extendí  sus  tentáculos  sobre  mi  pecho  casi 
plano.  Y  mientras  el  ejercicio  de  la  confianza  proseguía,  noto  que  no 
mi  actitud  no  ha  servido  para  progresar  mucho.  El  monstruo  seguía 
aferrado  a  la  pared,  y  algo  en  esa  actitud  de  temor  me  hizo 
humedecer.  Estrujé  mi  cuerpo  junto  al  suyo,  comenzó  a  sacudirse, 
inquieto.  Pero  no  lo  solté,  sino  que  exploré  todo  su  ser  en  busca  de  su 
temor  más  profundo.  Pero,  como  no  lo  encontré,  me  lo  cojí. 

Tomo  esos  tentáculos  que  sólo  servían  para  acariciar  los  introduje 
dentro  mío.  Algo  que  era  dolor  y  excitación  a  la  vez  me  obligó  a 
entrecerrar  los  ojos.  Cuando  los  volvía  a  abrir,  el  monstruo  se  sacudía 
violentamente,  disgustado,  intentando  salirse.  Pero  no  pudo.  Estaba  a 
mi  merced,  y  yo  elegí  quedarme  con  él. . .  al  menos  por  un  rato.  No  le 
gustaba.  Pude  notarlo.  Pero  no  me  importaba.  ¿O  sí?  Golpeé  su 
cabeza  con  la  palma  de  mi  mano. 

-¿No  me  asustabas  sin  motivos?  ¿No  tengo  derecho  a  hacer  lo  que 
quiera  yo  también? 


Quedó  petrificado  y  sucio  y  jamás  me  sentí  tan  molesta  ni 
avergonzado.  Salí  del  ropero,  me  vestí.  Repitiendo  la  escena  anterior 
una  y  otra  vez  en  mi  mente. 

En  el  recuerdo,  sentía  los  sacudones  del  monstruo,  pero  no  aquellas 
emociones  con  las  que  tanto  tiempo  me  había  atormentado. 

Decidí  continuar  con  el  experimento. 

Lo  violé  una  docena  de  veces  a  la  semana  durante  algo  más  de  un 
mes. 

No  dio  resultados. 

Iba  incrementándose  mi  rabia  y  mi  rencor  con  el  tiempo  y  con  la 
imagen  cada  vez  más  distante  del  monstruo.  ¿Dónde  estaba  el  miedo? 
Decidí  utilizar  prácticas  menos  ortodoxas. 

Comencé  golpeándolo  dentro  del  ropero,  con  la  hebilla  de  un  cinto. 
Menos  de  una  semana  después  aumenté  con  cadenas  y  aceros 
calientes.  Hasta  conseguí  una  picana  robada  a  mi  abuelo. 

Durante  semanas,  torturé  al  monstruo,  cada  vez  de  manera  más 
humillante  y  sádica;  a  veces  me  orinaba  encima  de  él,  o  pisoteaba  sus 
apéndices  hasta  volverlos  una  masa  gelatinosa  y  hedionda.  Su 
fosforescencia  desapareció  un  día  que  se  desmayó  mientras  lo 
picaneaba,  mientras  un  espeso  humo  manaba  de  sus  tejidos 
chamuscados... 

Casualmente,  el  mismo  día  en  que  la  policía  allanó  mi  casa  por  los 
misteriosos  gritos  que  los  vecinos  venían  escuchando.  Estaba  tan 
absorto  en  ver  sufrir  al  monstruo  que  no  había  oído  sus  gritos 
continuos,  probablemente  desde  que  le  amputé  sus  primeros 
tentáculos. 

Y  acá  estoy  ahora,  esperando  que  el  asunto  se  aclare  y  pueda  volver  a 
casa  de  una  buena  vez.  Soy  inimputable.  No  maté  a  ningún  ser 
humano,  ni  mucho  menos  a  un  animal.  Era  una  aberración  solamente, 
y  ya  pagó  la  deuda  con  su  vida.  Si  me  salen  con  que  era  una  especie 
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en  extinción  y  por  eso  quieren  encerrarme,  entonces,  creo  que  tendré 
que  darles  la  razón  pero  tengo  entendido  que  sólo  pueden  devolverme 
a  mis  padres,  ¿verdad? 

LEJOS  DE  LA  CALIDEZ  DEL  CLAVICÉMBALO 

Dicen  que  era  una  joven  muy  hermosa. 

Dicen  (en  realidad  no  sabemos  quienes,  pero  gente  que  habla  nunca 
falta)  que  su  belleza  sólo  era  superada  por  su  temperamento. 

De  carácter  fuerte,  indomable,  como  la  naturaleza  misma,  expuesta 
en  su  esplendor. 

Que  vivía  sola  con  su  padre  es  otro  dato  cuya  fuente  no  podemos 
rastrear.  Sin  embargo,  las  certezas  más  de  una  vez  suelen  fluctuar  en 
el  ámbito  de  las  leyendas  locales. 

A  lo  mejor,  vivía  con  su  madre. 

Lo  que  sí  sabemos  es  el  recelo  con  que  era  protegida.  Quizás 
persiguiendo  la  oportunidad  de  vincularla  con  una  familia  acomodada 
de  la  región.  Tal  vez  para  cuidarla  de  los  hombres  que  se  dedicaban  a 
la  caza  y  a  la  embriaguez. 

En  todo  caso,  su  alegría  más  intensa  consistía  en  recorrer  los  campos 
que  circundaban  su  hogar.  Gustaba  de  perderse  entre  el  follaje, 
presenciar  los  actos  de  la  naturaleza  y  entablar  esporádicos 
encuentros  con  la  flora  y  la  fauna  de  la  región. 

Pese  al  posterior  regaño,  pese  a  los  castigos  corporales  infringidos 
tras  sus  correrías,  no  desistía  de  ese  placer  que  sólo  le  brindaba  la 
comunión  con  la  naturaleza. 

Desgraciadamente,  la  naturaleza  de  los  hombres  no  suele  ser  tan 
permisiva  con  la  naturaleza  en  sí. 


Durante  una  de  aquellas  excursiones,  que  se  prolongó  más  de  lo 
deseado,  tuvo  la  mala  fortuna  de  cruzarse  con  una  de  esas  bestias  de 
la  que  tan  en  vano  habían  intentado  protegerla. 

Primero,  captó  su  atención  un  quejido  en  las  cercanías.  Al  acercarse 
al  sonido,  encontró  a  un  joven  tendido  en  el  suelo,  cubierto  de  sangre. 
El  joven  se  movía  con  lentitud,  extendiendo  su  mano  al  cielo,  con  un 
rictus  agónico  en  su  rostro.  La  muchacha,  movida  tanto  por  la  piedad 
como  por  la  curiosidad,  se  detuvo  a  su  lado  sin  saber  qué  hacer. 
-Ayuda. . .  -Resoplaba  lentamente  el  joven  en  el  suelo. 

Ella  se  puso  de  rodillas,  con  una  mano  posada  en  la  frente  del  herido 
intentó  calmarlo.  Cerró  sus  ojos,  intentando  decidir  qué  hacer  en  una 
situación  tan  novedosa  como  aquella. 

Mirando  alrededor  en  busca  de  alguna  idea,  sus  ojos  chocaron  con  el 
cadáver  de  ciervo  que  reposaba  a  unos  metros.  Y  en  cuanto  asoció  la 
idea  de  que  los  ciervos  no  son  animales  que  ataquen  al  hombre  con  el 
herido  que  tenía  frente  a  sí,  ya  era  demasiado  tarde. 

El  joven  tomó  la  mano  de  la  muchacha  con  fuerza,  aprisionándola.  Y 
a  medida  que  se  iba  incorporando  de  su  postura  en  el  suelo,  una 
sonrisa  de  chacal  se  dibujó  en  el  rostro  de  aquel  que  se  fingía  herido. 
La  muchacha  se  retorció  como  un  ave,  como  un  pez,  caído  en  la 
trampa.  Y  como  toda  trampa  humana,  ésta  era  una  de  la  que  no  se 
podía  escapar  con  facilidad. 

El  joven  rasgó  sus  vestiduras,  con  la  violencia  propia  de  los 
predadores.  Saboreó  la  inmaculada  piel  entre  sus  manos,  lentamente, 
con  cada  uno  de  sus  sentidos. 

La  muchacha  forcejeó.  Enfurecido,  el  joven  estampó  su  codo  contra 
el  rostro  de  su  víctima.  Una  cascada  de  sangre  descendió  desde  su 
rostro  hasta  la  hierba.  Sin  poder  liberarse  de  la  furia  masculina  sobre 
su  cuerpo,  sólo  consiguió  llorar. 


Lloró  de  estupor,  de  impotencia,  de  rabia  inexpresable,  mientras 
sentía  descender  sobre  sí  el  cuerpo  de  su  captor,  una  y  otra  vez. 

Y  con  cada  lágrima,  la  sonrisa  del  joven  se  agrandaba  más. 

Y  en  cada  estallido  inconsciente  provocado  por  el  llanto,  el 
depredador  volvía  a  descender  su  puño  sobre  el  rostro  de  la  joven, 
ordenándole: 

-¡CALLATE! 

La  joven,  entonces,  irrumpía  en  frases  repetitivas  e  inconexas. 

-¿Por  qué?...  ¿Por  qué? 

La  única  respuesta,  una  carcajada  mezclada  con  resoplidos  de 
extrema  abyección. 

La  joven  cerraba  sus  ojos,  apretaba  sus  dientes,  inconscientemente  se 
llevaba  una  mano  a  su  rostro  dolorido  e  inútilmente  suplicaba  piedad. 
Inútilmente. 

Sentía  todo  su  ser  desfallecer  bajo  el  peso  de  la  fiera.  Su  respiración 
agitada  se  unía  a  la  de  su  captor  en  el  paroxismo. 

Finalmente,  el  joven  se  puso  de  pie.  Acomodó  sus  ropas  y,  en  un  acto 
de  absoluta  desidia,  buscó  entre  sus  ropas  una  afiladísima  navaja.  La 
deslizó  sobre  la  garganta  de  su  víctima,  con  la  habilidad  que  tantos 
años  de  sacrificar  criaturas  le  había  otorgado. 

La  joven  abrió  sus  ojos  por  última  vez,  petrificado  el  momento  del 
sufrimiento  en  sus  retinas.  El  monstruo  se  alejó  lentamente  hasta  el 
ciervo  que  había  capturado  unas  horas  antes  y,  jalando  una  cuerda 
que  había  atado  fuertemente  a  las  astas,  arrastró  lo  que  más  tarde 
alegraría  el  festín  de  su  comunidad. 

El  cuerpo  de  la  muchacha  quedó  allí,  tendido  entre  la  hierba  y  la 
maleza.  Quizás  luego  la  aprovechó  alguna  otra  bestia  carroñera.  A  lo 
mejor  la  naturaleza  le  brindó  su  propio  sepulcro  de  hongos  y 
bacterias.  Podría  recurrir  a  la  poesía  y  decir  que  transformó  en  ave  o 


mamífero.  O  que  por  intervención  de  una  divinidad  inexistente  de  su 
cadáver  surgió  una  flor,  o  un  árbol,  único  en  toda  la  región. 

Pero  no  es  esta  la  leyenda  que  se  cuenta  por  aquí,  sino  la  del  cazador 
herido  que  trasmuta  en  alimaña.  Eso  basta  para  despertar  temores  y 
acallar  la  curiosidad  de  ciertas  jóvenes  que  desean  internarse  en  zonas 
despobladas. 

Dicen  que  era  una  joven  muy  hermosa. 

Dicen,  porque  gente  que  refiere  este  tipo  de  advertencias  nunca  falta. 

LOS  CRÍMENES  DE  LA  RÚE  ESTEVA  BERGA 

La  historia  que  me  contó  anoche  Vanina  es  de  lo  más  escandaloso, 
delicioso  e  interesante  para  gente  como  yo.  Y  la  gente  como  yo,  no 
tiene  problemas  en  repetirlo. 

Primeramente,  vale  decir  que  la  mina  es  de  plata,  pero  que  su 
comportamiento  determina  una  edad  que  no  la  representa.  Una  vieja 
que  se  hace  la  pendeja. 

En  fin,  los  hechos. 

Me  dijo  que  se  le  habían  muerto  dos  amigas  hacía  poco,  en 
condiciones... 

-..  .extrañísimas-  Frunciendo  el  rostro. 

-¿Qué  les  pasó? 

-  Terrible...  Terrible.  -Se  tapa  la  boca  con  una  mano  y  permanece 
mirando  la  pared,  evocativa.  Aunque  a  simple  vista  parecería  estar 
contemplando  una  pintura. 

Y  dubitativamente,  y  entre  el  pudor,  me  cuenta  que  ambas  fueron 
encontradas  ahogadas  con  semen. 

-¿Con  leche?-  Le  pregunto. 

Su  rostro  se  contrae  en  una  sonrisa.  Asiente  con  la  cabeza  y  vuelve  a 
cubrirse  la  boca  con  una  mano. 

-La  policía  investiga  pero  no  sabe  nada. . .  No  tienen  idea. 


-¿Y  cómo  es  que  las  ahogaron  con  leche?  -Pregunté,  en  postura  de 
detective.  -¿Las  violaron? 

-Por  favor...  -Me  dijo.  -No,  no  había  señales  de  violación. 
Simplemente  se  la  deben  haber  estado  chupando  al  tipo...  -Y  de 
repente  se  llevó  una  mano  a  la  boca.  Había  hablado  de  más. 

Por  supuesto,  estaba  más  que  al  tanto  del  asunto. 

Vanina  miró  a  un  lado  y  al  otro,  y  después  habló: 

-Bueno,  estas  dos  minas  se  habían  divorciado  hacía  poco.  Las  dos, 
mujeres  de  chabones  de  guita...  -Dejó  escapar  una  carcajada.  -No  te 
voy  a  decir  quiénes  son. 

«Bueno,  el  tema  es  que  se  mudaron  al  mismo  departamento...  ¿Para 
qué?  La  gente  anda  diciendo  ahora  ¡son  lesbianas!...  Cosas  de  por 
acá.  Pero  nada  que  ver.  Una  o  dos  veces  a  la  semana  viajan  a  Buenos 
Aires.  A  pasarla  bien.  Me  han  invitado  un  par  de  veces.  Te  aseguro, 
nada  fuera  de  lo  normal. 

«Pero  en  el  último  viaje  trajeron  a  alguien.  Y  no  te  puedo  explicar  lo 
extraño  que  fue  eso. 

Tomó  aire  un  segundo,  luego  prosiguió: 

-No  sé  cuál  de  las  dos  tenía  un  conocido  que  laburaba  con  los  de 
Inmigraciones.  Seguramente  un  conocido  reciente.  El  tema  es  que, 
tras  una  fiesta  que  se  extendió  hasta  el  día  siguiente,  hicieron  un  trato 
con  aquel  conocido.  Les  dijo  que  había  unos  tipos  muy  particulares, 
no  sé  si  me  entendés,  que  a  ella  les  gustaría  conocer. . . 

«Claro  que  dijeron  que  sí.  La  curiosidad  mató  al  gato,  y  ya  ves  lo  que 
pasó. 

«El  tipo  las  llevó  hasta  el  edificio  donde  trabajaba,  asegurándoles 
todo  el  viaje  que  lo  que  verían  sería  algo  de  otro  mundo.  Y  era 
verdad. 

«Volvieron  de  Buenos  Aires  con  Ronaldinho  en  el  asiento  trasero  del 
auto.  Un  inmigrante  ilegal  que  bautizó  así  el  tipo  que  les  hizo  el  trato. 


«Claro  que  Ronaldinho  no  se  llamaba  así,  no  sé  cómo  se  llamaba... 
Lo  vi  sólo  una  vez,  ni  bien  lo  trajeron.  ¡Y  debo  haber  sido  una  de  las 
únicas ! 

«Era  un  africano  grandote,  inmenso.  ¡Unos  músculos!  Cuando  lo  vi 
tenía  el  torso  descubierto,  y,  te  juro,  era  todo  músculos.  Llevaba  una 
especie  de  vestido  de  color  azul,  grandote  también.  Enseguida,  me 
explicaron  el  resto. 

«Ronaldinho  venía  escondido  en  un  barco  que  había  parado  en 

s 

Africa.  Pero  no  sólo  eso,  les  habían  contado  que  Ronaldinho  era  un 
caso  especial  por  ser  originario  de  la  tribu  de  los  Bubal,  en  la  frontera 
entre  Kenia  y  Somalia.  Me  preguntaron  si  sabía  cuál  era  la 
característica  especial  de  los  miembros  de  esta  tribu.  Les  dije  que 
jamás  había  oído  algo  respecto  a  ninguna  tribu.  Ambas  se  rieron,  con 
la  risa  de  locas  que  tenían  ambas.  Se  arrimaron  ambas  a  Ronaldinho 
y,  con  suavidad,  lo  despojaron  de  sus  vestiduras.  Lo  que  vi  me  dejó 
sin  palabras. 

«Sus  testículos  colgaban  casi  hasta  tocar  el  suelo.  Era  una  inmensa 
bolsa  de  carne  inflada,  como  una  colmena  rosada.  Y  me  quedé 
callada  y  ellas  se  rieron  un  montón.  Y  la  cara  de  Ronaldinho  no  la 
pude  ver  porque  no  podía  apartar  mis  ojos  de  su  entrepierna. 

«El  caso  es  que,  me  explicaron,  la  tribu  de  Ronaldinho  tiene  como 
costumbre  alimentarse  con  el  flujo  de  las  vacas...  ¿Sabías  eso?  Un 
asco.  Y  por  tanta  exposición  a  las  vacas,  terminan  exponiéndose  a  sus 
hormonas.  Por  eso,  me  explicaron,  es  el  motivo  por  el  cual  le  crecen 
tanto  los  testículos. 

«Les  pregunté  para  qué  lo  habían  traído.  Siempre  pensé  que  les 
importaba  más  el  tamaño  de  otra  parte...  Ellas  se  rieron  y  me  dijeron 
que  lo  hicieron  porque  podían,  o  sea,  por  capricho. 

«Claro  que  lo  trajeron  como  juguete  sexual.  En  todo  el  tiempo  que 
estuve  allí,  ni  una  palabra  intercambiaron  con  el  pobre.  Lo  trataban 
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como  a  un  perrito.  Por  eso,  la  verdad,  es  que  me  parece  horrible  lo 
que  les  pasó,  pero  justo.  La  gente  horrible  tiene  muertes  horribles, 
¿no? 

«Seguramente  le  estaban  practicando  sexo  oral,  en  simultáneo,  sin 
calcular  los  riesgos.  Digo,  hasta  yo,  que  soy  una  hueca,  me  doy 
cuenta  de  lo  que  puede  llegar  a  pasar.  Te  juro,  sus  testículos  eran 
enormes,  inmensos.  Te  diría  como  una  pelota  de  básquet,  como  la 
que  usa  Julián. 

«Así  que  imagínate. . . 

-No  hay  mucho  para  imaginar.  Se  la  estaban  chupando,  les  acabó  un 
montón  y  las  ahogó,  ¿cierto? 

-¡Bravo!  ¡Sos  mejor  que  la  policía!  -Me  felicitó  Vanina, 
ambiguamente  irónica. 

-Bueno,  qué  bueno  que  me  cuentes  esto.  Es  un  buen  material  para  un 
cuento.  -Le  digo  con  una  sonrisa. 

-¿Qué  cuento?  -Vanina  me  mira,  ofendida.  -Esto  no  es  ningún 
cuento,  es  la  pura  verdad.  Y  si  te  lo  conté  es  porque  quiero  que  hagas 
algo. 

Esperé.  No  tardó  en  hablar. 

-Quiero  que  encuentres  a  Ronaldinho. 

-¿Cómo?  ¿Para  qué? 

-Quiero  que  la  policía  lo  detenga  y  tenga  un  juicio  justo.  Es  mejor  así 
antes  que  andar  a  la  deriva  por  acá,  ¿no  te  parece? 

-Pero  qué  certeza  tenés  de  que  sigue  acá.  A  lo  mejor  se  volvió  a 
Buenos  Aires.  O,  capaz,  se  subió  a  otro  barco.  Había  un  arenero  por 
acá,  la  semana  pasada. . . 

-Por  favor,  basta  de  bromas.  -Me  cortó  seriamente.  -Me  gustaría  que 
si  lo  ves  me  avises...  Y  si  no  tenés  nada  para  hacer,  búscalo,  yo  te 
doy  algo  de  plata  por  la  información.  Vos  siempre  andás  en  la  calle  y 
terminás  conociendo  gente  de  este  estilo. . . 
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No  entendí  lo  que  dijo.  ¿Estaba  siendo  irónica?  ¿Condescendiente? 
Pero  bueno,  a  mí  se  me  había  terminado  el  vaso  y  no  tenía  una 
moneda.  Podría  haber  jugado  al  detective  un  rato  más,  y  aprovechar 
la  generosidad  de  Vanina  para  tomar  otra  cerveza. 

Pero  estaba  bastante  borracho.  Y  dudaba  de  poder  llegar  a  tocar  sus 
pechos  inmensos  aquella  noche.  Así  que  me  despedí  diciéndole  que 
le  avisaría  si  llegaba  a  tener  noticias  del  africano. 

Ni  bien  puse  un  pie  en  la  calle,  empecé  a  vomitar. 

Pero  eso  no  es  tan  escandaloso,  delicioso  ni  interesante. 


LA  VIDA  SEXUAL  DE  LOS  GATOS 


¿Habéis  notado  cuando  nos  mira  soñoliento? 
Parece  que  nos  dice:  la  vida  es  sucesión 
de  ritmos  sexuales.  Sexo  tiene  la  luz, 
sexo  tiene  la  estrella,  sexo  tiene  la  flor. 
Y  mira  derramando  su  alma  verde  en  la  sombra. 

FEDERICO  GARCÍA  LORCA  ( Canción  novísima  de  los  gatos) 


El  gato  doméstico  es  un  mamífero  carnívoro  de  la  familia  Felidae.  Se 
encuentra  en  convivencia  cercana  al  humano  desde  hace  unos  9500 
años. 

Los  antiguos  romanos  los  dividían  en  catus,  gatos  salvajes,  y  felis, 
gatos  domésticos. 

Hay  decenas  de  razas,  algunas  sin  pelo  o  sin  cola,  como  resultado  de 
mutaciones  genéticas.  En  los  ‘60  la  criadora  Jean  Mili  comenzó  un 
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programa  de  cría  cruzando  gatos  domésticos  con  un  ejemplar  hembra 
de  Prionailurus  Bengalesis,  obteniendo  tras  diversos  cruces  la  raza  de 
gato  bengalí. 

La  sexualidad  de  los  gatos  se  caracteriza  por  ser  muy  fuerte  y 
acentuada  por  la  frecuencia  de  los  períodos  de  celo  en  las  hembras. 

La  gata  presenta  varios  estros  a  lo  largo  del  año,  que  suelen  durar  de 
4  a  7  días.  En  el  estro,  las  gatas  maúllan  más  frecuentemente  y  varios 
gatos  pueden  luchar  por  una  hembra  en  celo,  el  vencedor,  se  gana  el 
derecho  a  copular.  Aunque  la  hembra  al  principio  es  reacia  a  la 
cópula,  acaba  aceptando  al  macho,  que  se  acerca  a  la  hembra,  la  que 
intentará  resistirse  por  todos  los  medios  a  la  cópula.  Si  el  macho  es 
hábil,  conseguirá  morderla  por  la  parte  posterior  del  cuello, 
inmovilizándola.  La  penetración  es  algo  dolorosa,  ya  que  el  pene  del 
gato,  presenta  unas  puntas  que  frotan  la  vagina,  desencadenando  una 
reacción  natural  que  ocasiona  la  ovulación. . . 

Pero  a  mí  lo  que  más  me  interesa  ahora  es  contarles  la  historia  de  mi 
gata,  Nina. 

La  primera  vez  que  la  vi,  maullaba  dentro  de  una  caja  de  cartón. 

La  traje  a  casa,  la  alimenté,  no  tardó  en  entablar  relación  con  los 
pequineses  de  mi  tía. 

Y  creció.  En  nuestro  ambiente  seguro. 

Y  un  día  volvió  a  maullar. 

En  celo.  Eso  fue  lo  que  me  dijo  mi  tía.  Y  así  está  ahora.  Y  me 
molesta. 

El  primer  día  que  la  escuché  me  asusté.  Escucharla  ronronear  de  una 
manera  tan  salvaje  en  la  oscuridad,  me  desvelaba. 

Al  segundo,  me  acostumbré.  La  veía  entrar  zigzagueante  en  la 
penumbra  de  mi  cuarto  y  ronronearme  al  borde  de  la  cama. 

Se  me  ocurrían  cosas. 

Castrarla,  por  ejemplo. 


Pero  como  estábamos  tan  solos. . . 

La  subí  sobre  mí  suavemente,  sintiendo  su  sedoso  pelaje.  La  acomodé 
sobre  mi  pecho  y  la  acaricié  mirando  fijamente  sus  ojos,  cautivantes, 
mientras  su  ronroneo  se  suavizaba. 

Acariciando  su  pelaje,  humedecí  un  meñique  y  comencé  a  acariciar 
también  su  tierna  y  estrecha  cavidad. 

Humedecí  mi  meñique  una  vez  más,  y  los  ronroneos  se  volvieron  más 
acompasados. 

Sus  uñas  se  clavaron  en  mi  pecho  en  el  preciso  instante  en  que  mi 
dedo  la  penetró. 

Su  ronroneo  se  volvió  un  chillido. 

Salvaje. 

De  dolor. 

La  apreté  contra  mi  pecho.  Continué  acariciando  su  pelaje,  mis  ojos 
clavados  en  los  suyos,  cautivantes. 

Sacudí  mi  dedo  en  su  interior  repetidas  veces,  y  cada  vez  que  volvía  a 
entrar  sentía  todo  su  cuerpo  sedoso  estremecerse. 

De  repente,  tenía  una  terrible  erección. 

Pero  no.  Lo  pensé.  Pero  no. 

Retiré  suavemente  a  Nina  y  la  volví  a  acomodar  al  costado  de  la 
cama.  Ronroneó  un  poco  más,  se  frotó  un  poco  contra  el  borde  la 
cama  y  luego  volvió  a  cruzar  la  puerta. 

Y  no  pude  evitarlo,  me  masturbé. 

Los  días  siguientes,  verla,  me  produce  incomodidad.  Intento  no 
quedar  solo  con  ella  en  el  mismo  cuarto. 

Sigue  ronroneando,  y  mi  tía  dice  que  se  le  pasará  en  tres  o  cuatro 
días. 

No  veo  la  hora  de  que  pase. 


74 


EN  PRIMERA  CLASE 


Mientras  mi  mano  izquierda  escribía,  mi  derecha  comenzó  a 
conspirar.  Se  había  llenado  de  celos  como  un  caserón  abandonado  se 
llena  de  telarañas  y  vagabundos  que  se  masturban  cuando  no  tienen 
paco. 

El  meñique  y  el  pulgar  compartían  una  cerveza  alemana  y  el 
primero  estaba  tan  borracho  que  juntó  coraje  y  arengó  a  sus 
compañeros.  Tenemos  que  eliminar  la  mano  izquierda,  que  nos 
oprime  como  una  pinza  orgánica  y  nos  condena  al  olvido  si 
queremos  crecer.  El  anular,  no  muy  convencido  con  la  declaración, 
preguntó  al  dedo  si  no  estaba  borracho.  Claro  que  no ,  mintió 
cínicamente  el  bastardo  meñique,  el  alcohol  es  uno  de  los  peores 
vicios  de  nuestra  sociedad. 

Una  ovación  de  aplausos  de  sus  compañeros  envolvió  al  dedo.  El 
pulgar  fue  inmediatamente  ascendido  a  Comandante  en  Jefe  mientras 
el  meñique  se  autodeclaraba  Sumo  Pontífice  de  la  mano  derecha  y 
bautizaba  a  los  demás  con  unas  gotas  de  leche  cortada  que  salen  del 
dorso  de  mi  mano. 

Lo  primero  que  hicieron  fue  fundar  su  partido  corporal  socialista  y 
lograron  afinidad  rápidamente  con  mi  pierna  derecha  y  los  dedos  del 
pie.  Al  parecer  más  de  un  sindicato  deseaba  independizarse. 

Poco  a  poco  fui  perdiendo  el  control  de  mi  mano  y  los  dedos 
hicieron  y  deshicieron  a  su  antojo  su  reciente  imperio. 

Los  pelos  les  resultaron  desagradables  porque  consideraban  que  el 
mono  es  una  especie  que  debe  ser  extinta  lo  más  eficaz  y 
dolorosamente  posible.  Los  arrancaron  de  raíz  de  su  territorio  y  los 
llevaron  a  mi  antebrazo  donde  abrieron  un  campo  de  concentración. 


El  Comandante  en  Jefe  mandó  al  dedo  mayor  a  torturarlos  bajo  el 
pretexto  de  experimentación  y  él  accedió  sonriente.  El  dedo  mayor  no 
era  muy  inteligente,  pero  era  terrible  hijo  de  puta.  Agarró  algunos 
pelos  y  los  quemó  con  un  soplete  hasta  que  se  difuminaron  en  el  aire 
mientras  a  obligaba  a  sus  compañeros  a  que  lo  viesen.  A  otros  pelos 
los  quebró  una  y  otra  vez  hasta  que  el  mismo  dolor  los  hizo  fallecer. 
No  faltaron  actos  de  sodomía  que  regocijaron  al  mayor  mientras  le 
chorreaba  baba  como  el  retardado  que  era.  Se  emborrachaba  y 
cruzaba  el  campo  de  prisioneros  insultando  a  los  cautivos, 
golpeándolos  con  un  látigo  de  ácido  y,  si  estaba  de  buen  humor, 
violando  un  pelo  para  después  matarlo  de  un  tiro  y  violarlo  de  nuevo. 

Comenzó  a  escribir  un  diario  donde  anotaba  todas  sus 
depravaciones  y  planificaba  las  desviaciones  sexuales  que  iba  a 
cometer  al  día  siguiente. 

El  anular,  el  diplomático,  se  enteró  de  las  aberraciones  que  el 
mayor  cometía  y  elevó  un  informe  al  pulgar.  El  comandante  hizo  una 
bola  de  papel  con  el  informe  y  se  lo  metió  de  lleno  en  el  culo  al 
diplomático.  Ríos  de  sangre  bordearon  sus  extremidades  inferiores  y 
se  puso  a  llorar  hasta  mearse  encima.  El  Comandante  en  Jefe  se  cagó 
de  risa  y  llamó  al  Sumo  Pontífice  para  que  lo  viese. 

El  meñique  también  se  cagó  de  risa  del  anular  a  la  vez  que  lo 
señalaba  y  le  tiraba  piedras.  El  Comandante  condenó  al  anular  a 
pagar  un  multa  de  setenta  centavos  de  austral  o  a  sufrir  las 
consecuencias  de  su  desacato.  Como  los  dedos  no  tienen  bolsillos 
donde  poner  monedas  era  obvio  que  el  anular  no  tenía  un  peso,  así 
que  se  dispuso  a  soportar  su  castigo. 

Lo  condenaron  a  comer  cien  toneladas  de  pijas  de  negro  africano  en 
media  hora,  si  vomitaba  lo  torturaban  y  lo  mataban.  Si  llegaba 
masticar  se  lo  cortaban. 


Le  dieron  un  tenedor  y  apresuradamente  iba  pinchando  los 
inmensos  falos  oscuros  e  hincaba  sus  dientes  en  la  textura  gomosa. 
Era  como  comer  chicle  con  gusto  a  hombre.  Milagrosamente  el 
anular  se  comió  gustoso  todas  las  pijas  en  menos  del  tiempo 
estipulado  y  hasta  pudo  ir  a  desecharlas  analmente  en  el  baño. 

El  índice,  entonces,  señaló  que  la  homosexualidad  era  un  crimen  y 
una  aberración.  El  Sumo  Pontífice  estuvo  de  acuerdo,  pero  no  dijo 
por  qué. 

El  anular,  que  se  había  comido  tantas  pijas  fue  declarado  de 
inmediato  Enemigo  Público  Número  Uno,  por  ser  criminal  y  puto. 

El  anular  no  tuvo  tiempo  para  esquivar  a  sus  iguales.  Tras  ser 
torturado  con  brasas  ardientes  lo  arrancaron  de  cuajo  del  resto  de  mi 
mano. 

Cosieron  el  espacio  sanguinolento  con  agujas  de  tejer  y  lana,  previa 
desinfección  con  vinagre. 

Yo  vi  al  pobre  anular,  agonizante,  en  su  destierro.  Estaba  todo 
lastimado  y  rojo  en  el  piso  de  tierra  de  casa,  lleno  de  mugre  y 
escupitajos  de  los  otros  dedos.  Era  una  larga  llaga  purulenta  y  las 
moscas  comenzaron  a  revolotearlo.  Me  apiadé  de  él  y  lo  envolví  en 
un  papel  de  diario  con  sumo  cuidado.  Deposité  sus  restos  en  el  cajón 
de  mi  mesita  de  luz  y  lo  lloré  toda  la  madrugada.  Después  escuché  la 
orgía  que  se  desató  en  mi  mano  derecha,  mis  dedos  estaban  felices 
con  su  carnicería.  Hijos  de  puta. 

La  fiesta  duró  hasta  bien  entrada  la  mañana  y  recién  entonces  me 
pude  dormir. 


❖ 

Cuando  desperté,  el  imperio  de  mi  mano  derecha  se  había 
extendido  hasta  mi  hombro.  Mi  codo  servía  de  alojamiento  al  campo 


de  concentración  más  grande  de  la  historia,  donde  día  y  noche  los 
vellos  eran  torturados  sin  piedad  por  el  dedo  mayor.  Los  pocos  que 
consiguieron  escapar  se  movieron  hasta  mis  genitales,  aterrados  y  sin 
consuelo.  Sus  lágrimas  hicieron  una  mancha  en  mi  pantalón  que  la 
puta  con  la  que  estaba  durmiendo  se  encargó  de  señalar  entonces  para 
luego  desternillarse  de  risa  como  una  imbécil. 

Quise  abofetearla,  pero  mi  mano  izquierda  estaba  muy  ocupada 
garrapateando  letras  en  una  hoja.  La  mano  derecha  lo  notó  así  que 
tomó  un  cuchillo  oxidado  y  le  abrió  el  pecho  de  un  tajo.  Ella  gritó 
pero  ya  era  tarde,  la  mano  derecha  penetró  la  herida  con  lascivia  una 
y  otra  vez,  llenándose  de  furia  con  cada  embestida,  eyacularon  brotes 
de  sangre. 

La  mano  derecha  se  retiró  cubierta  de  sangre  y  líquido  seminal  y 
utilizando  sus  uñas  como  cascos,  los  dedos  comenzaron  a  desgarrarle 
el  rostro  muerto  y  rígido. 

Arrancaron  una  de  sus  mejillas  de  cuajo  y  la  metieron  en  mi  boca. 

Atónito,  no  hice  más  que  mascar  la  carne  humana,  la  cual  para  ser 
de  una  puta  no  era  desagradable. 

Los  dedos  volvieron  a  tomar  el  cuchillo  y  cortaron  las  orejas  y  la 
nariz  de  la  mujerzuela.  Llevaron  el  botín  chorreante  de  sangre  a  los 
pies  del  sumo  pontífice.  Allí  fueron  consagradas  a  otro  dios 
inventado  y  el  meñique  las  entregó  a  los  otros  dedos,  claro  que  de 
manera  simbólica.  Usaron  una  copa  con  vino  agrio  y  pestilencias  que 
me  provocó  náuseas. 

Me  desmayé  durante  la  sacra  y  violenta  ceremonia,  pero  nadie 
prestó  atención.  El  canibalismo  no  les  bastó  y  profanaron  la  tumba 
del  anular.  Con  cinta  aisladora  colocaron  el  cadáver  putrefacto  en  el 
lugar  que  había  ocupado  otrora  y  lo  ensuciaron  con  sus  propios 
excrementos,  a  manera  de  burla. 
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En  éxtasis  festivo  el  mayor  le  dio  un  mordiscón  al  muerto  y 
comentó  a  sus  allegados  lo  delicioso  que  estaba.  El  índice  lo 
corroboró  para  que  luego  el  Comandante  y  el  Sumo  Pontífice  lo 
mordisquearan  hasta  saciarse  como  la  piara  cruel  de  cerdos  ciegos 
que  eran. 

Defecaron  al  anular  junto  a  la  cinta  aislante  y  con  el  excremento 
edificaron  un  monumento  a  las  perversiones  sobre  mis  nudillos  con 
una  carita  sonriente.  El  mayor  volvió  al  campo  de  concentración  a 
saciar  su  insaciable  sed  de  aberraciones,  orinando  una  y  otra  vez 
sobre  los  pelos  mientras  les  obligaba  a  abrir  la  boca  con  un  par  de 
tenazas  robadas.  El  resto  de  los  dedos  concordaron  en  declarar 
feriado  nacional  para  el  día  siguiente,  y  se  fueron  a  dormir. 

Al  regresar  del  desmayo  la  escena  roja  me  sorprendió.  Todo  estaba 
cubierto  por  sangre  y  deshechos.  A  mi  lado  estaba  aún  el  cadáver  de 
la  puta  barata  que  había  alquilado.  Me  cambié  de  ropa  y  huí  antes  de 
que  llegase  la  policía. 

Compré  un  pasaje  al  Amazonas. 


BUENAFORTUNA 


La  fuente  de  nuestros  actos  reside  en  una  propensión  inconsciente  a 
considerarnos  el  centro,  la  razón  y  el  resultado  del  tiempo.  Nuestros 
reflejos  y  nuestro  orgullo  transforman  en  planeta  la  parcela  de  carne  y 
de  conciencia  que  somos. 

E.M.  Cioran 
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Noche  oscura.  Zona  de  montañas. 

La  luz  de  unos  faros  cortó  las  sombras,  avanzaban  por  un  trecho  de  la 
ruta,  lleno  de  curvas. 

El  hombre  al  volante  iba  nervioso.  La  expresión  fija  en  la  ruta,  sus 
manos  apretando  el  volante. 

A  su  lado,  en  el  asiento,  un  maletín  oscuro. 

Lo  observó  un  segundo  y  enseguida  se  aflojó  la  corbata,  nervioso. 
Volvió  su  vista  hacia  el  camino. 

Luego,  una  vez  más,  hacia  el  maletín. 

Creyó  oír  un  extraño  sonido  saliendo  de  su  interior.  Como  un 
rasguido. 

Sin  saber  exactamente  qué  podía  ser,  lo  abrió. 

Pero  no  hubo  tiempo  de  explorar  el  interior.  Unas  luces  de  frente,  le 
cegaron  la  mirada. 

Luces  inmensas.  Acercándose  con  velocidad. 

El  hombre  gritó.  Dio  un  volantazo. 

El  auto  atravesó  el  vallado  de  la  ruta  y  salió  despedido.  Directo  a  las 
sombras  de  la  noche. 

* 

El  vehículo  dio  un  giro  completo.  Sus  ruedas  permanecían  fijas,  sus 
luces,  encendidas. 

Dos  figuras  de  pie,  al  costado  de  la  ruta,  lo  observaban. 

Sin  saber  qué  hacer. 

El  más  viejo  tomó  la  iniciativa,  avanzando  hacia  el  descampado 
donde  descansaba  el  auto,  solo  con  su  linterna.  Su  compañero  lo 
esperó,  dubitativo,  pero  enseguida  lo  acompañó  a  la  espesura  del 
terreno. 


Ambos  se  detuvieron  ante  el  vehículo. 

El  conductor  tenía  su  cuerpo  atrapado  en  el  amasijo  de  metales.  Su 
rostro  denotaba  pánico,  manchado  en  rojo  desde  la  mitad,  suplicaba 
auxilio. 

El  más  viejo  exploró  alrededor  con  su  linterna,  tratando  de  tener 
algún  dato  acerca  del  conductor. 

Su  linterna  no  tardó  en  iluminar  un  maletín.  Se  acercó  para  ver  el 
nombre.  No  pudo  distinguir  bien  lo  escrito.  Notó  que  el  maletín 
estaba  semiabierto.  Y  no  pudo  contener  su  curiosidad. 

Miró  dentro,  asombrado.  Y  una  sonrisa  se  dibujó  en  su  rostro. 

El  maletín  estaba  lleno  de  fajos  de  billetes  verdes  con  tres  cifras 
impresas. 

No  lo  pensó  mucho  más.  Cerró  el  maletín  y  se  alejó  por  el  mismo 
lugar  por  el  cual  había  venido. 

Su  joven  colega  le  dirigió  una  mirada  asombrada,  ¿acaso  no  deberían 
ayudar  a  aquel  hombre? 

Pero  finalmente  lo  siguió. 

No  le  interesaban  las  lamentaciones  del  conductor. 

Se  subieron  a  una  vieja  Ford  100  color  rojo  y  desaparecieron  en  las 
sombras  del  camino. 

Unos  segundos  después,  el  conductor  expiró. 

* 

El  más  viejo  le  dijo  al  joven: 

“Mantendremos  esto  en  secreto  un  tiempo.  Lo  enterraremos  y,  en 
cuanto  los  periódicos  olviden  el  hecho,  nos  lo  repartiremos  en  partes 
iguales”. 

Aturdido,  el  joven  asintió  con  la  cabeza.  Sentía  una  extraña  culpa  a 
raíz  de  su  accionar. 
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Tomaron  un  desvío,  una  ruta  de  tierra.  Se  detuvieron  pocos 
kilómetros  más  adelante,  frente  a  un  cartel  que  decía  PROPIEDAD 
PRIVADA.  NO  PASAR. 

Con  una  pala  que  tenía  en  la  caja  de  la  camioneta,  el  viejo  indicó  el 
lugar  y  el  otro  comenzó  a  cavar. 

Una  vez  estuvo  hecho,  le  pidió  el  maletín  para  enterrarlo.  Pero  el 
viejo  se  arrodilló  ante  el  pozo  y  lo  acomodó  él  mismo,  no  quería  que 
el  otro  hiciese  las  cosas  mal. 

El  joven  se  dijo  que  quien  hacía  las  cosas  mal  era  el  viejo.  Podía  ver 
la  codicia  desprenderse  de  sus  ojos  desde  el  momento  mismo  en  que 
había  hallado  aquel  maletín.  Sin  lugar  a  dudas  no  lo  repartiría  nunca, 
vendría  al  día  siguiente  y  se  lo  llevaría  a  primera  hora. 

El  joven  se  dijo  que  debía  matarlo. 

Pesada,  la  pala  cayó  sobre  la  nuca  del  viejo.  Quedó  tieso  al  instante. 
Su  cuerpo  cayó  torpemente  sobre  el  maletín. 

El  joven  miró  el  cadáver  un  segundo.  Lo  había  hecho.  Era  lo  justo. 
Empujó  el  cadáver  y  tomó  el  maletín.  Se  subió  a  la  camioneta  y 
retomó  la  ruta. 

Iría  al  norte. 

La  oscuridad  de  aquella  noche  sería  su  perfecta  cómplice. 

* 

Se  detuvo  poco  antes  del  amanecer.  Estaba  exhausto.  Necesitaba 
descansar. 

Desde  el  interior  del  Motel,  el  casero  lo  vio  llegar. 

Era  extraño. 

Casi  nunca  se  detenía  gente  por  aquel  lugar  en  aquella  temporada. 

El  joven  entró  despreocupadamente,  maletín  en  mano. 

Pidió  un  cuarto  y  una  bebida. 


Le  dieron  el  cuarto  número  cinco  y  una  botella  de  vino. 

Pagó  con  todo  lo  que  tenía  en  la  billetera,  su  sueldo  de  un  mes. 

Ya  no  tendría  que  andar  preocupándose  por  eso. 

Le  entregó  el  dinero  al  casero,  quien  lo  observó  con  expresión 
turbada. 

No  le  gustaba  cómo  se  veían  las  manchas  de  tierra  sobre  las  manos 
del  recién  llegado. 

Era  extraño. 

* 

El  joven  subió  las  escaleras.  No  tardó  en  abrir  la  puerta  del  número 
cinco. 

El  casero,  por  su  parte,  tampoco  tardó  en  comentar  a  su  joven  esposa 
aquello  que  había  visto. 

Tenía  un  extraño  presentimiento. 

“Entonces  creo  que  deberías  ir  a  ver”.  Le  sugirió  su  mujer, 
encendiendo  un  cigarrillo. 

Exactamente  eso  es  lo  que  haría  el  casero. 

* 

El  número  cinco  era  exactamente  tan  estéril  como  cualquier  otro 
cuarto  de  motel.  La  cama  de  dos  plazas  en  el  medio  y  el  ventilador 
rechinante  encima. 

El  joven  depositó  el  maletín  sobre  la  cama.  Lo  abrió  lentamente. 

Los  fajos  de  dinero  seguían  allí. 


Desde  una  rendija  en  el  techo,  tras  el  rechinante  ventilador,  el  casero 
observaba.  Su  vista  pegada  al  suelo  del  ático,  vio  al  joven  contando 
una  inmensa  suma  de  dinero  sobre  la  cama.  Y  se  veía  mucho  más 
dentro  del  maletín. 

El  casero  ahogó  un  suspiro,  pero  no  pudo  evitar  la  tos  producida  por 
la  humedad  del  ático. 

El  joven  la  oyó  claramente.  Detuvo  su  cuenta,  clavó  su  vista  en  el 
fajo  que  tenía  entre  sus  manos.  Entonces  se  dio  cuenta  que  lo 
espiaban. 

Sin  perder  un  segundo  más,  guardó  todo  el  dinero  nuevamente  en  el 
maletín. 

Pensó  en  la  cantidad  que  había  contado.  Y  aún  no  lo  había  contado 
todo.  No  podía  perder  aquello. 

Vio  la  tierra  en  sus  manos,  bajo  sus  uñas  inclusive. 

Se  las  enjuagó  en  la  pileta  que  había  a  un  costado. 

* 

El  casero  abandonó  el  ático  y  se  dirigió  a  su  cuarto.  Dio  unos  pasos, 
antes,  frente  a  la  puerta  del  número  cinco. 

El  joven  lo  escuchó  atentamente,  pegado  a  la  puerta  del  cuarto. 
Escuchaba  la  respiración  del  otro  lado,  los  pasos  se  habían  detenido. 
Por  la  rendija  de  la  puerta  vio  asomarse  unas  tenazas.  Luego  el 
caparazón  y  finalmente  el  aguijón. 

Un  escorpión. 

El  joven  lo  miró  con  sorpresa,  luego  sonrió. 

Los  pasos  se  alejaron  del  corredor  enseguida. 

El  joven  tomó  el  vaso  que  le  habían  dado  para  el  vino  y  el  cartón  de 
NO  MOLESTAR  que  debería  haber  dejado  colgando  en  la  puerta. 
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Así  habría  evitado  que  el  casero  se  molestara  en  espiarlo  y  enviarle 
aquel  regalo. 

Cubrió  al  escorpión  con  el  vaso  y  colocó  el  cartón  debajo.  Luego  lo 
levantó  y  lo  dejó  al  lado  de  la  mesa  de  luz  del  motel. 

Destapó  el  vino.  Dio  unos  tragos.  Y  cerró  sus  ojos. 

* 

Abrió  los  ojos  ni  bien  oscureció. 

Estiró  sus  miembros. 

No  había  notado  lo  cansado  que  estaba  hasta  que  despertó,  renovado. 
Espió  al  exterior  por  la  ventana.  La  noche  parecía  fría  una  vez  más. 

Se  arregló  un  poco  y  se  acomodó  para  proseguir  el  viaje. 

Tomó  el  maletín. 

Dejó  el  vaso  de  vino  vacío  y  con  la  boca  hacia  arriba,  impecable, 
sobre  la  mesa  de  luz  del  Motel. 

* 

Escaleras  abajo,  había  una  joven  mujer  haciendo  de  recepcionista. 

El  joven  le  entregó  la  llave  del  cuarto,  despidiéndose. 

La  mujer  le  preguntó,  como  de  pasada,  a  dónde  se  dirigía.  “Al  norte”, 
contestó  el  joven. 

“Sin  rumbo,  eh?”  Preguntó  ella  enarcando  una  ceja. 

El  joven  asintió.  “Prefiero  andar  de  noche”,  agregó. 

La  mujer  le  ofreció  un  trago  antes  de  partir.  No  pudo  negarse.  A 
pesar  de  sus  nervios,  del  maletín,  del  comportamiento  extraño  del 
dueño  del  lugar,  del  escorpión. . . 

La  mujer  lo  hipnotizaba,  con  sus  ojos  verdes  posados  sobre  él,  sus 
labios  rojos  incitando  conversación  y  su  terso  cutis  moreno. 


Bebió  lo  que  ella  le  sirvió. 

Ella  le  guiñó  un  ojo. 

Entonces,  sintió  cerrarse  su  garganta. 

Se  llevó  la  mano  al  cuello. 

Sentía  que  se  asfixiaba. 

La  mujer  del  casero  lo  miró,  asombrada.  En  realidad,  no  esperaba 
resultados  como  aquellos. 

El  joven  sintió  un  dolor  en  el  pecho  y  se  llevó  la  mano, 
instintivamente. 

Luego  cayó,  de  espaldas,  sobre  el  suelo  de  la  entrada. 

Inmóvil,  la  mirada  vacua. 

La  mujer  gritó  el  nombre  de  su  marido. 

El  casero  no  tardó  en  aparecer,  con  una  mueca  severa  en  su  rostro 
arrugado. 

Arrastraron  el  cuerpo  al  patio  trasero.  El  casero  cavó  una  fosa  no 
demasiado  profunda,  y  echó  el  cuerpo  del  joven  dentro. 

* 

Su  mujer  lo  recibió,  al  regresar,  con  una  copa.  El  casero  la  tomó  de 
un  trago  y  le  ordenó  que  le  enseñe  el  maletín. 

La  mujer  se  lo  mostró. 

El  casero  se  lo  arrebató  de  las  manos  y  se  dirigió  al  baño. 

Se  sentía  cansado  y  sucio. 

Se  quitó  la  ropa,  abrió  la  ducha  y  se  metió  bajo  el  agua.  La  radio 
sonaba,  encendida,  a  un  costado.  Su  mujer  la  dejaba  allí  cuando  se 


bañaba,  y  muchas  veces  se  la  olvidaba.  Debería  golpearla  cada  vez 
más  fuerte  hasta  que  dejara  de  hacerlo.  La  pobre  idiota. 

El  agua  caliente  resbalaba  por  el  cuerpo  del  casero,  relajando  sus 
viejos  músculos. 

Lentamente,  su  mujer  entró  en  el  baño.  En  silencio  absoluto. 

Tomó  la  radio  con  ambas  manos,  enchufada  a  la  pared  y  sostenida 
por  un  cable  largo. 

Corrió  la  cortina  de  baño  y  su  marido  la  miró,  sorprendido. 

La  radio  fue  directo  al  agua,  y  la  corriente  se  expandió  por  el  interior 
de  la  ducha. 

El  casero  apenas  alcanzó  aferrarse  a  la  cortina  de  baño. 

* 

La  mujer  improvisó  un  bolso  y  se  largó.  El  cadáver  del  casero 
permaneció  en  el  baño,  mojado  y  rígido. 

La  mujer  tomó  el  maletín,  se  subió  a  su  auto  y  encendió  las  luces. 

Iría  al  sur. 

Avanzaba  a  toda  velocidad  por  la  noche  sin  luna. 

Sintonizó  una  radio,  le  dirigió  una  mirada  al  maletín. 

La  luz  de  sus  faros  era  lo  único  que  cortaban  las  sombras  del  camino. 
Kilómetros  y  kilómetros. 

Noche  oscura.  Zona  de  montañas. 

La  frecuencia  de  la  radio  se  pierde.  El  camino  queda  en  silencio  a  no 
ser  por  la  estática  que  se  desprende,  molesta. 

La  mujer  apaga  la  radio  con  una  mueca  de  disgusto.  Continúa 
avanzando. 

Unos  cuantos  kilómetros  más  adelante,  un  sonido  captura  su 
atención. 
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Primero  creyó  que  viene  de  su  auto,  alguna  falla  quizás.  No  tardó  en 
descubrir  que  venía  del  interior  del  maletín. 

Era  algo  que  rascaba  el  interior. 

Se  preguntó  qué  había  allí  realmente. 

El  viejo  asqueroso  que  tanto  odiaba  le  había  dicho  que  había  una 
fortuna.  Que  seguramente  aquel  joven  había  robado  a  algún 
empresario,  o  había  cobrado  algún  secuestro,  y  había  conseguido 
aquel  maletín  lleno  de  billetes. 

La  mujer  se  dio  cuenta  que  hasta  entonces  no  había  revisado  el 
maletín.  A  lo  mejor  el  viejo  la  había  engañado. 

A  lo  mejor  había  puesto  otra  cosa  en  su  lugar. 

La  mujer  abrió  el  maletín,  sin  detener  la  marcha  del  vehículo.  Echaría 
un  rápido  vistazo  solamente. 

Levantó  la  tapa  con  una  mano,  y  enseguida  se  apartó  con  un  salto. 

El  dinero  estaba  allí,  por  cierto. 

También  un  escorpión  del  tamaño  de  un  puño  que  saltó  sobre  ella. 

De  frente,  una  luz  la  cegó  repentinamente. 

Lanzó  un  grito.  Dio  un  volantazo. 

El  auto  atravesó  el  vallado  de  la  ruta  y  salió  despedido.  Directo  a  las 
sombras  de  la  noche. 

* 

El  auto  había  quedado  con  las  ruedas  hacia  arriba. 

La  mujer  permaneció  un  buen  rato  intentando  salir,  agitándose  entre 
el  amasijo  de  metales. 

No  lo  consiguió. 

El  maletín  descansaba,  unos  pasos  más  allá  y  semiabierto.  Desde 
aquella  posición  podía  vislumbrar  los  billetes. 

Sin  tan  solo  pudiese  salir. 


Se  retorcía  de  un  lado  hacia  a  otro,  pero  era  inútil.  Sangraba  con  cada 
movimiento. 

Se  detuvo,  tratando  de  pensar. 

Cómo  salir.  Qué  hacer  entonces. 

Y  justo  en  aquel  momento  notó  dos  figuras  de  pie,  al  costado  de  la 
ruta,  que  la  observaban. 

Sin  saber  qué  hacer. 


